El Jornal de Horwendil Amleth

voy por mis restos.

2011-12-01T20:35:00.000-08:00

no necesito decirlo. soy obsesivo.
quien quiera que haya leído un par de estos escritos lo sabrá. apuesto y me obsesiono. pero mi obsesión tiene un problema mayúsculo: apuesto mal. primer recuerdo de apuestas. salgo con cinco amigos, estamos en la época de hormonas altas y dinero en el bolsillo. ese extraño momento en que trabajas y sabes que tienes dinero para gastar y aún te sientes un adolescente que puede dormir en el vano de una puerta cualquiera. entonces salimos despavoridos a buscar sensualidad en las piernas de un café superficial. las chicas visten disfraces minúsculos y ofrecen cerveza como si fuera néctar de los dioses. sonríen al pedir un sorbo de alcohol mientras un amigo se apodera de una botella de whisky dejada al azar a nuestros hambrientos organismos. veo a una de las chicas untándose aceite para bebés en las piernas mientras me sonríe, y el choque de la imagen contrastante me despide como si una fuerza centrípeta me levantara cual viento sur. salgo. aún tengo dinero en el bolsillo y una botella de whisky en la mano. acabo el trago de un sorbo (largo) y me dirijo al casino cruzando la calle. un carro me intenta atropellar y falla en el intento. me siento en una mesa de póker (¿o 21? no lo recuerdo) y dejo un billete grande sobre el paño. el dealer lo recoge y me pasa las cartas. veo manchas rojas y negras. algún rey que me sonríe socarronamente y las fichas que se van como el polvo en el viento. T llega apresurado al casino, me que entré y se sienta a mi lado. me pregunta por qué lo hago, me dice cómo podría gastarme ese dinero con un beso falso de la colegiala que me sonrió en el café. le digo que no me importa que lo quiero hacer. mira mis cartas y abre los ojos. las dejo en la mesa y grito que volví a perder, me dispongo a perderlo todo. las palabras que Z me decía al oído: "apuesto mi vida, igual la llevo perdida". T me dice que tengo algo, que gano, que no sea idiota. le doy las cartas, él las abre y a cambio le dan un cerro de fichas. cambio las fichas y en caja me entregan el mismo billete ajado que di a la entrada. en la mejor apuesta de mi vida no gané: quedé en tablas. siempre apuesto, por mujeres, por vidas, por destinos, por climas, por espacios, por tiempos. aún así, mi mejor apuesta sigue siendo una noche en la que recuperé el dinero para pagarle a T un beso plástico a las tres de la mañana. pero no dejo de apostar. soy un obsesivo. quien quiera que haya leído un par de estos escritos lo sabrá.

bombeando energía

2011-11-27T21:41:00.000-08:00

otra vez no puedo terminar lo que empecé.
alguna vez había escrito algo sobre el todo y las partes. ahora ese archivo está encerrado en una máquina a la que ya no le llega la energía. y es particular que sea justamente una falla en la energía la que haya encerrado el trabajo que llevo acumulando desde hace dos años, porque es una representación metafórica exacta de lo que realmente me ocurre en este momento. todo está ahí, pero falla la conexión. no hay un poder conectivo entre el mundo exterior y el mundo de la escritura que me permita continuar. se cambian los cables, se transforma el voltaje, el lugar desde el cual es posible tomar la energía, pero la conexión falla en algún punto. lo mismo ocurre ahora con mi departamento que ahora se bloquea a la mitad porque en alguna parte la energía se corta. todo un jueves buscando con el técnico un lugar de corte de energía, pero el lugar es inextistente. ese espacio en el cual el circuito se abre para no terminar de ser, es un lugar fantasma (es de puro ecloplasma, podría cantar). pero hoy quería escribir sobre otra cosa y la energía que se desperdicia y ya debe estar llenando hasta colmar un espacio de magnetismo invisible, me llevó por otro camino. así que solo por nombrarlo: hoy volví a preocuparme por mi corazón. no busquen metáforas. el músculo que trabaja un promedio de tres mil millones de veces en la vida, hoy se despertó llamativo. los latidos se fortalecieron tanto que podía ver el movimiento de la camiseta que vibraba al compás de la sangre bombeada. y entonces recordé el primer pensamiento que tuve a la mañana siguiente al despertar en esta ciudad: la compleja tarea que llevaría a los otros el hecho de que pueda morir aquí. de cierta manera, viviendo con mi familia mi mortalidad estaba acolchonada por el cariño familiar. esa idea de que si enfermas y te desmayas cerca a un miembro de tu familia te va a salvar (o llevar al médico o algo así) funcionaba de manera interna, dandome una sensación de inmortalidad. no tardé sino doce horas después de arribar aquí en darme cuenta que la muerte está presente a cada respiración (al final, con un pequeño silbido imperceptible, nótenlo, se los juro si se concentran lo pueden escuchar). al llegar a quí me sentí profundamente vulnerable. mi inmortalidad imaginaria voló hacia el lugar en el que nación (la nada) y se difuminó. descubro por qué me ato tanto a las personas con las que vivo, ellos son mi posibilidad de inmortalidad latente. los lazos de amor, de amistad, de camaradería o cualquiera sea la sensación que nazca en los intersticios de una convivencia responden en el fondo a que gracias a la materialidad subjetiva de otro ser humano cerca, no puedo morir. pero últimamente he estado mucho tiempo solo de nuevo (yo me lo gané) y la muerte está cada vez más cerca, mas notoria, casi tomándose la respiración completa en su ruta hacia la aparición total. y sigo, gastando energía cortada que se desparrama sobre los techos y las ventanas y los alféizar y los umbrales; respirando muerte, perdiendo el sentido de vitalidad que alguna vez creí tener. hoy me volvió a hablar el viejo uruguayo, el que no veía hacía dos meses, me habló de la dimensión ignorada y me dijo unas palabras que no puedo sacar de mi cabeza: "no puedo conectarme con mis propios sentimientos si no me pongo a escribir como un desposeído". no pude estar más de acuerdo: como ejemplo, hoy lloré durante quince minutos, pero eso no ha ocurrido mientras no le escriba y lo haga real (justo ahora, al terminar de teclear la palabra "real", descubro que lo he hecho).

objeto indirecto en encuentro fortuito

2011-11-20T18:54:00.001-08:00

demasiados encuentros fortuitos.
más de los que quisiera. pero no son míos, tienen algo de ajenos. tienen mucho de foráneos. todo viene de uno de los días que más recuerdo del colegio: el momento en que me enseñaron qué era un objeto indirecto y un objeto directo. creo que esa clase cambió mi vida. es verdad. hijo de una familia católica, estaba convencido que la existencia del ser manaba de su esencia, casi como si existiéramos antes de nuestra materialidad. pero cuando me enseñaron el objeto indirecto, noté que ese objeto como tal existía sin necesidad de tener una acción específica en el mundo, más que recibir la acción del otro. esa idea no me dejó dormir por varios días: el hecho de que la inacción conllevara marca de existencia me parecía errónea pero tan simplemente lógica y coherente que no podía negarla. es desde ese día que me di cuenta que las cosas no son accionadas por lo que yo hago, sino que soy un sujeto de segundo orden en el accionar de alguien más: un objeto indirecto cuya existencia se establece no por la acción, sino por la recepción. como un chiquito que actúa de árbol en la obra del colegio. yo fui conejo en esa obra, pero me dejaron al fondo, tapado por un par de gigantones disfrazados de gallina y perro. pero regreso, en el caso de los encuentros fortuitos soy quien posibilita la movilización del sujeto principal, pero no tiene una acción positiva en sí, sino una pasiva. un ejemplo para eso. camino frente a la facultad son las seis de la tarde, aún hay mucha luz en el cielo. paso al lado de un tipo que sentado en una grada me pide que le regale dos pesos. es un mendigo, aunque es demasiado joven y está muy bien vestido para considerarlo tal. le digo que no tengo y sigo el camino. en dos segundos tengo un satori en el cual sé que lo conozco, sé que es el mismo tipo que tres semanas atrás (en la noche que quiero llamar aciaga, porque fue esa noche cuando el declive rápido empezó y en lugar de tirar de una balsa de salvamento me fui a celebrar con la banda que tocaba mientras el barco hacía agua) me había tomado la mano y me había llamado un colombiano puto. seguí y a mis espaldas escuché la voz del hombre al decirme: "disculpe si lo molesté". él, con esa frase, estaba salvado, redimido: un raskolnikov saliendo iluminado de su crimen. ¿y yo? receptor puro de la redención de otro. las cosas le pasaron a él, y yo me convertí en instrumentalidad. mecanismo que produce la caída y el resurgimiento poético sin esencia actancial posible. pero no es el único. hay más casos que espero no olvidar antes de ponerlos en palabras. la chica venezolana del candombe, el día que fui wingman. y entonces regreso al día aciago, el día que se me presentaba la oportunidad de actuar y decidí la opción incorrecta, la elección errónea (tengo ahora la cara del concursante que ha descubierto que tras la cortina hay una licuadora). a veces quiero otro chance, lo busco en calles y en buses y en casas y en parques. estoy al asecho de opciones de movimiento. espero que esta vez tome la decisión correcta. aunque por lo general la idea de ser un objeto indirecto en encuentros fortuitos no es mala. ya la conozco bien. es mi terreno conocido, así que vuelvo a él, una y otra vez con los brazos abiertos y los ojos cerrados a las contingencias que me rodean y me puedan obligar a actuar.

razones para odiar el ajedrez

2011-11-17T19:46:00.000-08:00

hablamos de un encuentro fortuito.
estamos fuera de la facultad. saca un cigarrillo y me pregunto si me había dado cuenta antes que fumaba. monta bicicleta y hace deporte. al menos eso creo yo. nunca creí que fumara. sé que monta bicicleta porque porque, ahora recuerdo, un par de veces la encontré en el ascensor con guantes de latex y una rueda con radios en la mano. de la nada surge una conversación. largamos una charla extensa sobre kurt vonnegut. me cuenta que le encanta cat's cradle, que le emocionó breakfast of champions. se asombra cuando le digo que tengo una foto del viejo kurt pegada en el living de casa. "hay otra de philip dick" le comento al pasar. ella me dice que quisiera darle un chance más, que leyó una novela que no la convenció. nada es perfecto, pienso. entonces me nombra a murakami y me pregunta si lo he leído. le digo que lo primero que leí fue kafka en la orilla; coincidimos. un viejo se para al lado. hay un hombre con un tablero de ajedrez y el viejo se saluda con el joven que organiza las fichas en el tablero. ella me promete que me mostrará su novela inacabada de ciencia ficción. después de cada jugada el viejo me mira. pienso que me envidia, que él nunca ha tenido algo como esto que tengo ahora. me siento grande, inteligente. crezco dos centímetros. el viejo me mira con envidia. ella me cuenta que estudió un par de materias que tenían que ver con ciencia ficción. que trabaja en un lugar en el que le pagan buen dinero por un trabajo de tres horas diarias. le digo que le paso unos títulos de ciencia ficción cómica y seria. le pido su correo. antes de que me lo dé la charla se desvía hacia otra parte. me emociono tanto que enciendo un nuevo cigarro. ella enciende otro. la clase debió empezar hace quince minutos y eso es lo que menos me importa en ese momento. el viejo me mira de nuevo. me odia. me envidia. crezco otros dos centímetros. la conversación se continúa. y el viejo se mueve, no mucho, está cerca. se corre lo suficiente como para que esté a un par de centímetros de mi rostro. "ché, parala.", me dice. "¿no ves que estoy tratando de jugar ajedrez so pelotudo?" me grita. me indigno como nunca me había pasado antes. le grito cosas: "viejo pajero", "es un espacio público", "¿hace cuanto tienes las escrituras de la vereda?", respondo. grito. quiero estropear más su viejo rostro. cagarlo a piñas hasta que me pida disculpas. pero nunca soy bueno para confrontar. los gritos fueron suficientes. le digo que nos vayamos. pasamos de calle, cambiamos de acera. la indignación me hace acabar un cigarrillo en dos pitadas. no la puedo ver a los ojos. algo no me deja. eso, lo que sea que haya tenido se rompió. apago el cigarrillo y le digo que tengo que ir a clases. que todos ya deben estar dentro. me despido por cumplir. camino a clase y me doy cuenta que todo el tiempo tengo la cabeza gacha. hasta cuando entro al salón y alguien habla sobre cómo un grupo de bohemios porteños se burlaron de un colombiano que acababa de llegar a su grupo a inicios del siglo xx, y cómo uno de ello botó un lápiz al piso para que el tipo no se diera cuenta que se estaba riendo. me doy cuenta que acabo de perder algo que tuve. al fin tener algo para perderlo por un ajedrecista frustrado. sé que nunca lo recuperaré. un instante en que fui un gigante. el momento que querré tener de nuevo cuando un encuentro fortuito, me dé esperanzas para crecer de a dos centímetros por vez.

la antepenúltima verdad

2011-11-14T17:19:00.000-08:00

las palabras y las acciones sinceras funcionan bastante bien.
no me refiero a una actitud. la sinceridad en su estado puro. acompañaba a Ch. él estaba buscando a la pelirroja que tanto le gusta. él habla. yo tomo cerveza. intento alejar a la amiga de la pelirroja: una chica de ecuador que a la tercera palabra no pude aguantar. el alejamiento de la amiga es imposible. prefiero bailar solo en medio de la pista. las canciones se cortan a la mitad. no estoy pasando un buen rato, así que sigo bailando con un vaso de cerveza lleno, con dos, con tres. ojos cerrados, que el mundo no importe mucho. en medio del baile una chica se acerca, tiene un hielo en la mano. la pone en mi frente, me moja la cara. me despierta de mi ensimismamiento. la chica me mira y se ríe. Ch está con la pelirroja, la ecuatoriana desapareció. me acerco a la chica del hielo, da dos pasos atrás. en medio de los dos se entrecruza otra chica. me saluda. adivino que se planta en medio para salvar a su amiga. me habla, me pregunta cosas que respondo con una actitud de dejadez. el vaso vacío me pone en perspectiva una charla posible, así que le hablo. no recuerdo nada de lo que me dice. no recuerdo nada de lo que le digo. creo que hablamos sobre trenes. creo que hablamos sobre sus hermanos. busco a Ch, no está. imagino que le está yendo bien, así que me despido. quiero ir a casa. la chica me dice que nos vemos. yo soy sincero, le digo que no creo, que nunca salgo a esos lugares. que difícilmente encuentro almagro en el mapa, que si nos vemos es por una casualidad poco probable. busco mi saco. está en el piso. recoge un poco de fernet que alguien ha regado a su lado. le digo de nuevo adiós a la chica. ella me dice de nuevo que nos volveremos a encontrar. le reitero que no es posible. ella me entiende que le pido alguna certeza de nuestro encuentro. no lo quiero hacer. quiero estar en mi casa. entonces la chica se queda callada. me mira a los ojos. me dice: "¿querés que te diga las cosas tal y como son?". "sinceridad ante todo", le digo. "con vos, no me voy ni a la esquina. mejor dicho, si te vi no te conozco." le agradezco por su sinceridad. me abalanzo a ella "gracias, mil gracias por eso. lo necesitaba." lanzo mi saco al aire y sonrío. encienden las luces cuando el trapo rojo está en el aire aún. doy un pequeño salto y pienso en que la sinceridad en estado puro te trae esas cosas. y veo un buenos aires a las siete de la mañana lleno de sol. radiante, con la verdad que renace en las flores. mientras espero la ruta 36 apoyado en un poste de luz dos chicas con faldas demasiado cortas pasan dando tumbos frente a mí. una le dice a la otra "¿por qué le dijiste eso?, debiste mentirle". ignoro la escena y vuelvo los ojos a la flores de jacarandá. ciudad: no me dejo vencer por tu falsa miseria.
postscriptum: escribía anteayer sobre el problema de aceptar la dualidad del todo y las partes. sufrí una interrupción. dejé todo a la mitad y ya no sé como terminarlo. de repente, todo se convirtió en un contrapunto.

grrrrrr, ¡waf! waf... grrrrrr, ¡waf!

2011-11-09T21:17:00.000-08:00

un perro casi me muerde.
llegaba tarde a casa. un tirón en la pierna. raspaduras en las dos rodillas. bruma en el cerebro. la maleta pesaba demasiado en los hombros. al salir estaba liviana. seguro la llené con frustraciones. pesan y nunca faltan. la cabeza me dolía como nunca. los pies se arrastraban. llegar a casa. día fatal. y de la nada un perro me muestra sus dientes. arruga el hocico, me ladra dos veces. no sale de la nada en realidad. está justo frente a los seis linyeras que duermen frente a la inmobiliaria. uno ronca. paso frente a ellos. en mis manos llevo mis llaves atadas con una cadena. el perro ve las cadenas, seguro antes le pegaron. ve mis llaves,está a menos de un metro. lo veo. mi tío me decía que nunca mirara a un perro a los ojos, seguro se te lanza, me repetía. pero por un momento su mordisco me parece un tesoro esperando. sus dientes agudos rompiendo mi carne, lo imagino un segundo y la escena me parece poética, casi que obvia. terminar el día de la manera más coherente. pero no me atrevo a avanzar. si lo hago se lanza, pero despierto a seis linyeras, y es tarde y no quiero explicarles que fui yo, que casi le ruego al perro por el desgarrarse de la carne, que es poético, que a retórica dejó de importar hace rato. entonces lo miro de nuevo y me ladra dos veces. deja de importarme si me muerde o no. así que doy la vuelta y me alejo. me ladra de nuevo y nunca lo vuelvo a ver. pero su rostro violento, su actitud desafiante, sus dientes que destilaban rabia. cómo me gustaría ser él. quería que con su mordisco me transmutara su odio. pero desde pequeño me enseñaron a agachar la cabeza, aceptar todo como viene, no alzar la voz y tratar de usted a una persona que creo más importante que yo. casi siempre hablo de usted. así que pienso en el perro, en la pierna desgarrada, en la sangre que sale de las heridas. agacho la cabeza. quiero gritar al cielo, pero eso no me lo enseñaron de pequeño. hombre bomba entro a casa, me ducho, tomo mucha agua que diluya lo-que-sea-que-me-pasa. miro el cielo raso y grito. despacio. grito-susurro. entonces decido que haré lo mejor que puedo hacer, lo único que he hecho en la vida: comprimir mi cuerpo, mi mente, mi alma. y dejar que el mundo siga su paso mientras se agotan algunos de los cuatro mil millones de latidos. no estoy para nadie, pienso. a menos que un perro callejero quiera entrar a casa y dar un buen bocado.

vertigo: edificios que caen

2011-11-08T19:55:00.000-08:00

¿serán los sueños predicciones?
quizá predicciones ajenas. vi caer un edificio en sueños hace poco y ahora un edificio implota en su estructura y corroe la ciudad hasta los cimientos. pero no cae solo, el edificio cae por inercia, por la fuerza del desgaste, porque alguien cavaba profundo un pozo al lado de sus bases. tanta presión, tanto estar en la espera. ver que se abría un hoyo profundo y ser inmutable. no hablar. y el tiempo no para. abren pozos todos los días a nuestro lado, la fuerza del desgaste presente, la espera de la caída futura. y la inercia. al final 9.8 metros sobre segundo cuadrado y la frase de una némesis de superhéroe que nos recuerda que no falta mucho para que seamos nosotros. siempre hay alguien listo a socavar a tu lado. están atentos. a no distraerse, estar atentos. activar la alarma y dejar que suene por dos horas no sirve. hay que ver, sentir, oler, saber. jugar las fichas de manera inteligente. porque esto no es conspiración, pero no hay alguien que me lo confirme. los cuentos de ayer, la gallina punk y el rostro de CC no pueden ser coincidencias. si no cavan al lado tuyo prestan las palas, seguro. ¿acaso los felices nudos que se atan en momentos felices, son la bruma de la paranoia en los malos ratos? entonces cavo, no busco los edificios roídos a mi lado, ni lejos donde ya no los puedo ver. a mi lado hay algo, alguien inicia un trabajo y solo basta terminarlo. nada de empezar con trabajos fútiles. no soy bueno iniciando las cosas, ni poniendo los acabados, ni cortando el lazo de inauguración (nuevo inicio). me gusta estar y dejar que las cosas me atraviesen. ahorro de energía, ahorro de vida, así no llego a los cincuenta. el subterráneo no puede atravesar bajo el edificio, puede hacer caer las cosas y todos saben que las catástrofes llegan por paquetes. así que tomo el ocho: una hora veinte, cinco silencios incómodos, tres cortes incoherentes, tres frases perdidas, dos letreros graciosos, dos mensajes al teléfono, tres cortes radicales, un paso rápido y una salida en falso. mientras camino empiezo un proyecto: tumba a ras, saco con una cuchara un poco de tierra y la guardo en mi bolsillo. la dejo en el camino como si marcara la forma de regresar. al terminar levanto la mano y saludo a ellis; ya estoy listo para mi propia redención.

disculpad el drama... (no me duró la ausencia)

2011-11-06T21:23:00.000-08:00

silencio: la gota cayó.
días sin escuchar por un oído, y ahora la gota cae densa y pesada hasta tapar mi conducto auditivo completo. entonces: soy sordo. escucho las palpitaciones de mi corazón y el sonido me convierte en algo más mortal de lo que hasta ahora he sido. todo mi ajuar de pertenencias inocuas me parecen abstractas, mi rostro se desfigura contra el cristal y el hecho de saber que la sangre corre y pulsa el corazón, que los pulmones se contraen a cada bocanada, que el cerebro lanza chorros de electricidad a cada tecla que pulso; todo, me parece que formara parte de un mundo otro. camino por el delgado vértice de una idea, la consecuente y obvia caída: sabía que se produciría, y el tiempo es ahora y la sensación no es grata. me sé ficción y la literatura no se resuelve en parámetros de realidad. siempre me había servido, ahora me escuece el alma el sentirlo. resolver la vida como quien lee un libro. pero el sonido del corazón continúa para negarlo y un poco del líquido espeso baja hasta mi cuello. ¿cuándo fui personaje?: al parecer nunca. un castillo de naipes inexistente se alzaba a cada libro a cada resolución literaria. y el corazón (delator) continúa su bombardeo y me dice: tienes el mazo ordenado de tu vida, no es hora de armar castillos, revuelve y da la mano de nuevo. los castillos nunca existieron. quiero gritarle: "retruco"; pero ¿cómo engañar a las cartas? sólo hay una posibilidad: el manejo de los tiempos. así: libros en los que pasan años en dos líneas o amarrarse un zapato son siglos. eso, quiero robarle eso a la literatura. no sé cómo hacerlo, espero acostado en el sillón, fumo un cigarrillo, tomo una foto al árbol en que descansa una paloma dormida (parecida a la del uruguayo, ¿qué será de su vida?), hago café, me quito las medias, hablo en voz alta con josé asunción silva que se burla de mí con sus bigotitos en curvas y su burla eterna (alcanzo a insultarlo y gritarle "hijo-de-puta")... ante la inutilidad de mis acciones, debo decir retruco, y vuelvo al libro. lo leo por inercia: un tigre que destruye edificios, un árbol de marihuana místico, un fiordo surrealista, un caldero exagerado, una novia a la que le amputan un pie en la estación internacional. así que me rindo y me doy cuenta que la única forma de ganarle a la literatura, es con literatura. maldigo por lo bajo y me siento a escribir en el blog de nuevo. dije que no lo haría y lo hago. no sé si lo publique. si publico disculpen mi drama. desde ahora prometo no hablar de mí. hablo de personajes que invento. podría lo mismo dar un puño en el teclado y que salgan letras aleatorias así: "jhk,mu". nada de lo que diga vale. al menos creo que les puse una linda canción.

con el punto final la gota baja por el cuello de nuevo y el sonido regresa. afuera una alarma de auto no deja de sonar. debería bajar y robarlo, nunca un auto estuvo tan disponible como cuando su alarma suena dos horas. a veces, es mejor no escuchar.

...fin

2011-11-05T19:42:00.000-07:00

ya no tiene sentido escribir. tiré todo por borda. me voy como cortés, quemando naves.

[blog cerrado]

de nuevo, el tono perfecto para leer...

2011-11-03T21:13:00.000-07:00

maldito viernes.
es como un vacío. un día que no existe pero que insiste en hacerse presente por medio de un reloj que se detiene a cada segundo y hace que el día dure un poco más de lo que debe. el día del vacío. y tengo horror vacui. un día en el que nada ocurre pero todo pasa. adentro. muy al fondo. vuelvo a rascarme los brazos compulsivamente, hace ya 12 años que no lo hacía. me prometí no hacerlo de nuevo el día que rasqué tanto que los codos me empezaron a sangrar. y pasé a los dedos que ahora tienen callos producidos por los dientes. digo que es por escribir tanto, pero cualquier observador medianamente cuerdo se da cuenta que soy diestro y los callos están en mi mano izquierda. la obsesividad me atenaza, me aprieta entre sus brazos dentados. el reflejo de la ventana me permite ver lo que no quiero: la luz que se enciende, la puerta que se cierra. no soy así, me repito, pero es difícil lograr el control. la sonrisa aparece por inercia y no la quiero en mi rostro, pero aparece. soy de nuevo un personaje. esta vez me convertí en uno de los anónimos tipos que venden aspiradoras en un libro de carver. quizá siempre lo he sido y un satori llegado por mis acciones recientes me lo muestra de manera cruda. debí hablar. anteayer, debí hablar y no lo hice. es así como empiezo a arruinarlo todo: cuando no hablo. cuando intente hablar será demasiado tarde y mis palabras terminarán de arruinar lo que el silencio empezó. estaré una semana entera buscando el momento indicado que no aparecerá y el tiempo, la procrastinación, la dejadez, se convertirán en mi cara menos amable. y el maldito oído que no se quiere destapar, que sigue rebotando las ideas que no salen aumentando la obsesión. rana que baila con sombrero y bastón: no te obsesiones, no te obsesiones. ¿cuándo aparecerán las cicatrices?, ¿cuándo se empezará a notar el daño que me hago? a veces fumar no es suficiente. la escritura tampoco lo es. solo llegan a mi cabeza esas palabras repetidas una y otra vez en voz alta, que Z me decía que me sonaban tan bien. y ahora lo hacen. así que con furia. maldiciendo el viernes. empiezo a leer en voz alta: "Huyendo del espectáculo de su felicidad bochornosa, he caído de nuevo en la soledad. Acorralado entre cuatro paredes, lucho en vano contra la imagen repulsiva..."

¿perdón?... ¿cómo dice?... ¿me repite por favor?

2011-11-02T11:55:00.000-07:00

algo debo estar haciendo mal.
además de no escribir aquí, algo más debo estar haciendo mal. a estas alturas de mi vida una mano no me alcanza para contar las personas que me han dejado de hablar. y no me refiero a ese silencio que traen consigo los laberintos artificiales que nos autoimponemos (en ese caso no me alcanzan las manos de visnú, o para conextualizar mejor de kali), cuando me dejan de hablar me lo dicen con todas las letras posibles, para que no haya confusión: "n-o q-u-i-e-r-o h-a-b-l-a-r m-á(sí lo pronuncian con la tilde)-s c-o-n-t-i-g-o". a veces la frase viene acompañada de gestos fuertes, pero no violentos. con el tiempo, he aprendido a tomarle cariño a la frase. vendría bien la palabra "anestesia" en estos casos: ha ocurrido tantas veces. y ante la puntualidad certera de la frase, sólo es posible el silencio. ¿qué responder ante ella? si se pregunta por la razón, justamente se insta a la persona a hacer aquello que acaba de decir que no quiere hacer. es decir, ¿qué tan inmediato es el dejar de hablar? estaría bien que la frase estuviera acompañada de un portazo y la sensación de que la casa es muy grande (situación dura, pero más lógica), pero me ha ocurrido que posterior a la frase la materia continúa estática como a la espera de que algo pase, cuando cualquier evento que ocurra conllevará necesariamente una comunicación, cosa que se acaba de anular. es complicado esto, reto profesional para un aristotélico. es necesario entonces desmembrar la frase: ¿desde cuándo?, ¿hablar incluye escribir?, cuando nos encontremos en público ¿te debo dirigir la palabra? o si no te saludo ¿paso por maleducado?, ¿es una carta oficial forma de hablar?, ¿cómo hago para devolver los libros sin hablarte?, en caso de urgencia ¿puedo decirte cosas como: tienes una araña en el cuello?, si nos encontramos en una reunión ¿preferirías que me vaya? o ¿deberíamos decidir quien sale según la cercanía del anfitrión de la reunión? (aunque eso conllevaría hablar para llegar a algún acuerdo). bueno... todos esos problemas se van lejos, al parecer me estoy quedando sordo. la visita al otorrinonaringólogo me hizo ver que escuchaba cada vez menos. así que bien puedo responder desde ahora: si lo deseas, puedes hablarme, igual es posible que no te escuche (aunque lo de "hablar", objeto primordial de la comunicación, ¿conlleva la escucha o es solo el enunciamiento verbal?. bah, nunca entendí a pierce, no lo voy a intentar hacer ahora). ante mi sordera progresiva (pero al parecer remediable) debo lanzar cada tanto a los orificios de escucha un par de gotas de "sincerum". este acto casi teatral que debo seguir cada 6 horas, no sólo me hace sentir el asesinado rey hamlet, sino que revela una nueva faceta de mis coincidencias vivenciales. si todo sigue como va, es posible que dentro de poco lean que visito al psicoanalista. en la antigua roma, las esculturas imperfectas tenían hoyos los cuales se rellenaban con cera para cubrirlos; así las esculturas mediocres tenían cera, y las perfectas eran "sin-cerum". esta es la etimología popular (no por eso mismo real) de la palabra sinceridad. como si fuera veneno hamletiano, lanzo todos los días sinceridad a mis oídos (bocatto di cardinale para un psicoanalista esto), no por eso se ha mermado las periodicidad con que me han dejado de hablar. entonces, la cosa es que ser sincerum tampoco me está funcionando muy bien. lo único que he logrado es que las voces que surgen en mi cabeza y que, usualmente, salían por el oído ya no tengan vías de escape; lo que conlleva a que reboten y se conviertan en desquiciadas formas de obsesión matutina. bueno, habrá un día en que les diga a todos a mi alrededor: no quiero hablar más con ustedes, no por un comportamiento de irracionalidad fría, lógica activa o sentimentalismo desbordante. será porque dejé de escuchar sus respuestas. nada de lógicas ni contradicciones. simple y sencillo. para asegurarme de que no aparezcan dudas irresolubles, me aseguraré de golpear duro la puerta al salir, no sea que pasen uno de tantos momentos incómodos.

digresividad crónica

2011-10-31T08:20:00.000-07:00

no estuve muy atento en el colegio.
en tercero de primaria me sentaban al lado de un sembradío de coles. yo miraba la tierra con el deseo de ver cómo las plantas crecían. mientras los gusanos pasaba de una semilla a otra, matemáticas y sociales pasaban desapercibidas en el tablero. algo parecido me pasó en segundo: estaba al lado de una ventana desde la que se veía la cancha de fútbol donde jugábamos a atrapar arañas en cajitas de plástico. y en primero las ventanas daban a un patio de juegos. a eso se le suman cosas varias: en tercero, por ejemplo, tenía algo como un enamoramiento infantil: la bibliotecaria. paradójicamente era la novia de mi profesor homónimo (un único profesor para todas las materias). a veces aparecía en la puerta del salón y decía su nombre (mi nombre), me emocionaba pensando que había llegado al salón a preguntar por mí. después despertaba del sueño con el permiso que pedía el profesor para salir y con su sonrisa que aumentaba a medida que se acercaba al umbral hasta salir. algunas veces, pude verlos besándose tras la puerta del salón. pero no era de esto de lo que quería hablar. en realidad todos estos recuerdos que puedo enumerar por cientos, existen en detrimento de mi vida práctica hoy en día. es así como, seguramente, perdí la clase en la cual enseñaban qué significaba la palabra "cíclico". porque sólo hasta que tuve 25 años y me sorprendieron en una clase con la idea (muy de wordsworth) de la espiral romántica, lo cíclico lo asemejaba más a la imagen de la uróboros que a la de un resorte. pero ya era muy tarde, el daño estaba hecho y lo cíclico siempre tendería al retorno (no es gratuito que ahora tenga nostalgia de casa luego de alimentarme como lo hice este fin de semana. no sólo hice una hamburguesa idéntica a la que comí durante dos años [y pienso, que fue una de las mejores etapas de mi vida: acostado todo el día junto a Z, ver televisión y dormir por lapsos, leer de a pocos hasta que el libro caía sobre nuestras caras, despertar y leer otro poco en voz alta, salir a comprar las hamburguesas -siempre salía yo- y regresar para bañarnos juntos y volver a la cama. los días pasaban lentos, como si fueran lúbricos, oleosos. no hacíamos nada, pero esa nada estaba tan llena de sentido que el tiempo se alargaba entre los duermevela en que la ficción y la realidad se fundían ahora no sé bien si estamos construidos del material de nuestros sueños, o somos puro remanente material de esa esencia onírica única que fuimos, volví a la digresión], sino que hice de nuevo ese eterno revuelto que comí durante seis meses mientras hacía la monografía de grado y me parecía que cocinar quitaba mucho tiempo. todo eso me ha regresado a casa de nuevo. soy un proust de la fast-food en estos días, y eso me ha recordado que ahora siento que regreso otra vez. por eso la nostalgia, por eso la sensación de querer encontrar en los pequeños detalles las señales que me indiquen cómo voy a retornar, a qué tiempo, a qué espacio. por eso la nostalgia, porque el daño hecho hace que lo circular se muerda la cola para volver a existir. y bueno, demasiado de esta digresión), a un instante del pasado que tiende a convertirse en espejo refractante. es una de mis convicciones, estoy seguro de que eso es cierto algo parecido a un acto de fe en las coincidencias. por otro lado creía que el tiempo ocurría no de manera lineal, sino como un torbellino de viento zonda que choca objetos arrastrados por la fuerza desordenada de varias corrientes que se entrechocan. la combinación de esas dos teorías, las cuales manifiesto credo absoluto de mi parte, hace que no entienda bien lo que pasa justo ahora. qué fuerzas del pasado y el futuro se cruzan en qué parte de mi historia para que sienta que todo se convierte en un sueño en el que soy objeto pasivo. anoche soñaba que estaba en un edificio, y que se quebraban sus bases y yo estaba en el piso 38, y el edificio caía, y yo caía con el edificio. y mientras me llenaba de vacío el pecho y miraba el piso acercarse desde una ventana quebrada, sólo podía pensar en cómo algo con cimientos tan fuertes podía estar en caída libre. si es fuerte no cae, si es sólido no se desvanece, si es material no se escurre por los poros. pero al parecer es así. las enseñanzas zen sobre nuestra inexistencia y el hecho de que seamos en nuestra mayoría huecos, así lo demuestra. pero dejo esta digresión de digresiones. siento que escribo para un analista que me pide asociaciones libres. la cosa es que estoy en medio del viento zonda, sin ancla, con los ojos cerrados por el polvo que se ha metido en las mucosas. siempre es igual cuando todo concluye.

si la rabia se corre, la escritura se paraliza

2011-10-25T20:47:00.000-07:00

caí en los problemas propios del arte.
como me ha ocurrido mil veces, ahora de nuevo quedo paralizado frente a la posibilidad de escritura y la estética como meta literaria. en realidad escribí de nuevo, pero no quise publicarlo porque había tomado muchas cervezas y no es bueno dejar públicas cosas de las cuales después te arrepentirás. razón dos de la parálisis: encuentro que alguien desconocido comenta lo que escribo. no es que no me guste, en realidad me alegra; pero me siento desnudo al constatar que alguien me lee. sepan entonces que esto no tiene propósitos estéticos, ni siquiera psíquicos o literarios. ahora que lo escribo, creo que debo encontrar los propósitos de la escritura, antes de paralizarme de nuevo y dejar este blog con días vacíos y escritura aún más hueca. además, no quiero abusar de mis posibles lectores. entrar a la página, teclear la dirección y no encontrar nada: en poco se tendrá que proponer en este espacio un burn-out (o mejor, seguramente en poco dejarán de leer). lo que escribí hace diez días fue lo siguiente (con poca o nula edición, se entiende que estaba un poco ebrio y por eso la incoherencia).

"empezemos por decir que estoy ebrio. sigamos con que tengo rabia furia. de esa que te saca del estado te pone a acorrer. corrí, seguro, corrí. de odio, de abosoluta rabia que me carcomía. llega el porteño en el piso, me pide cinco pesos, no tengo, no sé de nada de nada. me putea, me dice puto colombiano, todos están acá. pero no quiero pelear no me gusta. corro, corro, corro, debo volver. qué haré en la misma vereda o en otra. todos viene para acá. me acribillan. me matan. puto porteño de mierda. odio esos porteños. me dañan todo. puto putooooo porteño."

resumo: salgo de clases, hay una feria de libros, me quedo en la feria tomando cerveza, debo ir a casa por dinero y volver, un tipo en la calle (estudiante) me pide cinco pesos, le digo que no tengo, alarga su mano para darme un apretón, alargo mi mano, la aprieta, me confundo de palabras y le digo una indebida (no recuerdo cual fue: no tengo "pelotudo" o algo así), le pido disculpas, le digo que cuando estoy borracho no me salen las vocales, el tipo no me suelta la mano, me pregunta de dónde soy, digo que de colombia, me empieza a insultar, dice que en mi país matan a todo el mundo (tiene razón), dice que buenos aires está lleno de colombianos (tiene razón), dice que por qué no me devuelvo (lo pienso), me ordena que me largue de su país (no le hago caso); todo esto mientras me aprieta la mano hasta cortar la circulación, intento soltarme pero no puedo hacerlo, empiezan los insultos y las repeticiones de las frases antes dichas (todas, excepto la pregunta por mi procedencia), logro soltarme, lo mio feo y camino despacio, me lleno de furia, camino dos cuadras hacia la parada de la línea 5, faltan cuatro cuadras, las corro, lleno de furia, quiero deshacerme de la adrenalina, el bus no pasa, empiezo a hablar solo en la calle, pasa el bus, cuando me bajo en casa sigo corriendo, enciendo la p.c., pienso en aprovechar el sentimiento, la borrachera no me deja, mientras pienso que debo regresar y si el tipo sigue ahí ¿qué haré?, pasar frente a él o cambiarme de vereda.
hasta ahí lo que escribí. el tipo ya no estaba al final, pero me dejó una marca cerrada en la memoria. sigo hasta hoy pensando ¿qué estoy haciendo acá? escribiendo en el blog, pienso. después me doy cuenta que mi respuesta es una forma de evasión, así que me ocupo en algo (desafinar una guitarra, por ejemplo)y mi inconsciente decide dejar de escribir. ahora debo encontrar algo más para hacer, eso responderme "escribir en el blog" ya no me convence.

cuando se pierde la fe en la lástima

2011-10-13T20:28:00.000-07:00

no sé bien la razón por la que juego fútbol.
quiero pensar que es por la misma razón por la cual regreso a la escritura, pero me estaría mintiendo. la escritura funciona como un paliativo para el paso del tiempo: cuando escribo algo del día ha sido provechoso y me acuesto tranquilo y algo excitado. con el fútbol pasa lo contrario. hace poco descubrí el sentimiento que produce el fútbol: bronca. ejemplo: sólo frente al arquero, después de haber pasado dos defensas, decido darle el balón a un jugador menos ubicado para que dispare al arco, mi pase sale desviado por mucho y la oportunidad de anotar se va al traste. un jugador (del equipo contrario, para más vergüenza) me dice "ché, tenete fé", con la adrenalina en la cabeza y el sudor bajando por el cuello no se me ocurre respuesta más simple que: "sí, no me tengo fe". ya desde antes, otro jugador ante mi ineficacia con el balón había soltado un "a ver si crecemos un poco pibito" (en realidad fue respecto a otra acción, pero me funciona bien argumentalmente aquí si la relaciono con el fútbol). con la escritura me siento un poco mejor, sé algo de gramática y pongo las tildes donde deben ir, con el fútbol no sé cómo proteger un balón. cuando era más joven (más, como si ahora lo fuera)me decidí por estudiar algo que no sabía hacer. el sentimiento de impotencia frente a los otros era fuerte, casi inmanejable. no lo sentí hace mucho; ahora, con el fútbol, la inabarcabilidad regresa. creo que dejo esto por ahora: estoy escribiendo "inabarcabilidad" en realidad escribo esto mientras hablo por internet con dos personas. igual, a lo que quería llegar es a la rara costumbre que tengo de que la gente sienta algo de lástima por mí. esa lástima se representa como reflejo obvio ante mis fallas constantes: ser torpe, decir las cosas inapropiadas, ser flaco, bajo y con un acento cantado que pareciera que pido disculpas todo el tiempo. en fútbol, la lástima por el contrario o el compañero no existe. soy torpe pero no hay reflejo. creo que por eso voy a fútbol, a encontrarme con mi reflejo duro y puro. nada de suavidades lastimeras. es un reto. por eso sigo yendo. por eso no escribí el miércoles. debo tenerme fe (R me acaba de decir que tiene fe en mí, golpe de ánimo positivo), dejar de ser un pibito. en el fútbol, muchas veces, salen las verdades de frente, acompañadas de un golpe a la espinilla.

entrada para una orquesta química

2011-10-11T21:03:00.000-07:00

casi no puedo dormir.
cuando me levanté, desesperado de armar arrugas y planicies en la sábana de mi cama de tantos giros, eran las cuatro cuarenta de la mañana. me serví un vaso de agua y lo saturé con gotas de valeriana para que el sueño pudiera llegar. me costó mucho despertar a la mañana, así que me tomé un par de pastillas de guaraná y ginseng para estar activo. pero dado que para mi tarea diaria no necesito estar activo sino tan sólo despierto, terminé desechando el día por la borda en tareas inútiles que quemaban la energía confundida entre somníferos y lo que sea que eleve la melatonina en el organismo: compré una lamparita, saqué dinero, pagué servicios, limpié la estufa, arreglé los trastos, compré un regalo de cumpleaños, cociné para cuatro días; todas estas tareas intercaladas con sendos momentos de quietud y cansancio que venía de ninguna parte. por momentos estar paralizado frente a un partido de fútbol resultó una muy buena opción, en otros correr sin razón alguna hacia la librería calmaba los ánimos. el momento de choque se dio cuando el cuello se negó a seguir el ritmo del cerebro y con un fuerte dolor muscular se negó a girar a la izquierda. así que con el cuello petrificado (órgano convidado de piedra) me dirigí hacia la solución: árnica al 80%, mezclada con polisorbato 20 y metilparabeno.
dejo en manos de los químicos la responsabilidad absoluta de mi vida; ahora sé que no me voy a matar (ahora que he recuperado la memoria en este proceso largo de anamnesis que me trae crudos recuerdos del pasado cercano, me doy cuenta que si no lo hice ahí, no creo que lo haga en otro momento) y parece que se convirtió en una acción común. leo en el periódico local de la ciudad donde nací: "en pasto se suicidan 8 de cada 10 jóvenes". describen como joven a la persona entre 14 y 29 años. ¿donde enterrarán a tantas personas? ahora las ponen en pequeñas cajas y las guardan en muebles que parecen compartimentos de farmacia. ¿y si la noticia no es un error de escritura?, ¿si en mi ciudad los jóvenes están muriendo? sería triste y ver que todos envejecemos y nos abrazamos en año nuevo sin buscar al más joven para que entre primero a la casa -vieja tradición que no se cumple-, ni quejarse de la música que no nos gusta por el despiole generacional. pensar en mi cuidad me produce nostalgia. es hora de seguir el ejemplo de deckard y volver al "mood organ penfield" portátil. gotas de valeriana: esta noche quiero soñar que otra vez tengo 25.

escritor de fondo

2011-10-10T21:37:00.000-07:00

cargo dos luchas.
la primera se debe al poder terrible (por lo abarcador) de lo disoluto. como si fuera una promesa que debo cumplir ante una audiencia posible -posibilidad que se convierte en potencialidad y que no pasa de esa célula a punto de explotar en meiosis, porque de lo ahí es donde se convierte en parálisis de lo real- la idea de la imagen ilustrativa rondo mi cabeza por horas hoy. la segunda de las peleas está relacionada con el tiempo. un contrareloj de escritura que está marcado por una energía que se termina y que amenaza con dejar este escrito a la mitad. sin lectura antes de su publicación (publicación, ja. qué graciosa suena esa palabra). flecha encima: nueve minutos. la soledad del escritor de fondo. me amenaza ahora un anuncio así que no me disuelvo más en explicaciones y disparo.
busco el letrero en la caja. me tardo tiempo en encontrarlo pero ahí está: las letras en imprenta están en mayúscula, deben tener 4 puntos o menos: "imagen ilustrativa". reviso de nuevo la fotografía de la caja en la cual un langostino rosado sobresale al lado de dos trozos de calamar y uno más de camarón. comparo esa imagen con mi plato: materia fáctica que puedo oler, ver, tocar. las diferencias saltan a la vista. el multicolor plato de barro de la fotografía se ve policromo: los colores amenazan con salir disparados hacia la arcadia que funciona como fondo. en la mesa, un bol de porcelana blanco contiene una masa café y geométrica, ni una sola curva que se asemeje a frutos de mar. y es entonces cuando pienso en la imagen ilustrativa y en cómo la frase cancela la función propia que debería tener la fotografía: ilustrar. la fotografía, que debería
...4 minutos... mejor me apresuro...
decía, la imagen tiene como función ilustrar, eso lo confirma el adjetivo impreso en la caja, pero en lugar de eso engaña. su función está anulada y esa anulación se nombra con el mismo adjetivo que la describe. debería decir: imagen que no ilustra
.. el computador me engañó, faltaban 3 minutos cuando se apagó y sólo al encenderlo me comunica que debo "conectarme a la fuente de poder"... ahora, sin la emoción de estar en una carrera con un concepto inexplicable, regreso. aunque la sensación del tiempo libre, la energía eterna, el corte que ya se produjo, le ha quitado la potencia a la palabra. se lo cuento al uruguayo que se ríe de mí (me estoy cansando de sus risas burlonas. ¡viejo pajero!), "parece que estás saliendo del terreno de lo disoluto. cuando te asomas, las fuerzas entrópicas te llevan hacia el otro lado, la lucha se hace más fuerte. ahí muestras de verdad de qué estás hecho. prepárate para lo que viene. recuerda que la energía no sólo se consigue con desearla." y el viejo ese cascarrabias tiene razón. no puedo evitar ver los trozos de pan que salen de su boca mientras me habla. al menos si tragara antes de hablarme. si tuviera que ilustrarlo, lo haría así con un trozo grande de pan saliendo disparado de su boca. pero esa imagen lo mostraría como es y la imagen falla, mi imagen no funciona al funcionar. prometo pensar de nuevo en lo de la cajita de mariscos, ese tipo de cosas dan a veces más información que cuatro horas de seminario vacío. el contrareloj se ha vuelto reloj y la descripción es cada vez más oleosa. al parecer no he vencido en ninguna de las dos peleas. creo que debería cambiar de arena; si quiero luchar lo mejor será un ring.

entrelazamientos argumentales

2011-10-09T22:39:00.001-07:00

la falla marca la escritura. el uruguayo me observa desde el costado con reprobación. discute mi actitud, la llama: lo disuelto. me explica que el tiempo en realidad no fluctúa, se comprime como pequeños hoyos negros temporales que notamos pero creemos vacíos. para comprobarlo, me lanza imágenes y me reta a describirlas como si fueran esencias puras. acepto el reto y lo doy por perdido desde antes de iniciar. el uruguayo se ríe: "además de disuelto, disoluto", me escupe en la cara. y se va rengueando a buscar unas milanesas en la nevera. entonces intento la extraña práctica de la memoria (práctica que dejé de tener desde hace aproximadamente seis meses, momento en que para olvidar forzosamente un recuerdo complicado, dañé las conexiones que hacían funcionar esa parte de mi sistema) y me parece como si descubriera un paisaje posible de entrelazamientos argumentales. así que inicio:
semáforo de peatones en rojo, espero el cambio. mientras, un carro pasa a mi lado y abre la ventana, una mujer agita su muñeca y se despide de mí: una sonrisa, una mano que se mueve, un grito de despedida. me despido con la misma elocuencia, sabiendo que nadie que conozca en esta ciudad tiene un auto. tengo la mano en el aire una sonrisa estúpida, alcanzo a gritar adiós; y alguien a mis espaldas responde la despedida. se da una pequeña conversación a larga distancia entre la mujer del auto y la persona atrás mio (nunca la logro ver). me quedo con la mano arriba y en esa posición cruzo la calle. cinco carriles interminables. casi al llegar a la otra acera (o vereda, o como quieran llamarla) un auto pasa el semáforo en rojo y frena en seco frente a mí. una de sus luces me alcanza a tocar la pierna. adentro un viejo iracundo y con la cara roja levanta sus manos y gesticula algo que no alcanzo a entender. grita dentro del auto, pero las ventanas están cerradas y el sonido no sale del vehículo. los vidrios dejan atravesar unos gestos con vaho y su imagen se empieza a borrar a medida que grita y los vidrios se empañan. giro la cabeza lentamente sin moverme y veo el semáforo. el hombrecito que camina sigue en un verde desteñido que se ha convertido en blanco. sigo con la mano arriba. me siento estúpido, violentado, perdido y con bronca. giro hacia el auto y busco las palabras adecuadas para que él entienda. así que tomo todo el aire que puedo y le digo: "¡viejo pajero!". el viejo se queda quieto en el auto y yo bajo la mano y doy dos pasos antes de pisar la acera, sabiendo que ya puedo llegar a casa.
el uruguayo me dice que parece que estoy dejando a un lado lo disuelto, pero que no parece que me aparte de lo disoluto. me recuerda que me hace falta la otra imagen, pero ya son las 3 de la mañana. me dice que duerma y que mañana hable de la "imagen ilustrativa". accedo y prometo: quiero borrar la falla como marca.

en busca de la angustia difusa

2011-10-07T19:10:00.000-07:00

siempre se regresa a la escritura.
hay un impulso parecido a la corriente alterna que atraviesa la columna. R me escribió hace mucho "escribí", y lo hice. pero la corriente se terminó al momento en que debía dar un click y ahora aparecerán las letras rojas de "borrador" torturándome. el texto salió de mí, pero no encontró la dirección a la que llegar y, como la flecha de zenón, se quedó en la mitad, de la mitad, de la mitad, de la mitad. pero no sólo un mandato directo es contenedor de energía, hay otras pilas, cargas, baterías o lamparitas que trabajan socavando la tensión negativa que termina en la apatía o la estatua congelada. es así como aparece el uruguayo. el uruguayo me habla, me dice: la escritura es satori; me confiesa: ojalá me pasaran las cosas que le pasaron a dick; me habla de su vida, mejor: me habla de su día, mejor: me habla de su nada. me cuenta sueños mientras describe programas de visual basic. reniega contra beethoven cuando cuenta los antideresivos. me pide que lea su diario. así que leo. y ahí encuentro la energía. un año entero. y el diario se mantiene. las palomas muertas en el alféizar se pudren y me digo: así, así debes encontrar tu angustia difusa. de eso se trata lo luminoso. aunque en mi caso creo que es opaco. así que el uruguayo me pasa otro escrito y lo leo, y lo trascribo, porque ahí, en la piel de ese viejo cascarrabias uruguayo me veo escribir, me veo vivir, me veo estar. y dice:
"aquí comienzo este diario ... hace meses que intento hacer algo por el estilo pero me he evadido sistemáticamente. el objetivo es poner en marcha la escitura, no importa con qué asunto, y mantener una continuidad hasta crearme el hábito. tengo que asociar la computadora con la escritura ... eso implica desarticular una serie de hábitos cibernéticos en los que estoy sumergido desde hace cinco años, pero no debo pensar en desarticular nada, sino en articular esto. todos los días, todos los días, aunque sea una línea para decir que hoy no tengo ganas de escribir, o que no tengo tiempo, o dar cualquier excusa. pero todos los días.
seguramente no lo haré. eso, me lo dice la experiencia. sin embargo tengo la esperanza de que esta vez será distinto ... el ocio sí que lleva tiempo. no se puede obtener así como así, de un momento a otro, por simple ausencia de quehacer. por ahora tiendo a llenar todos los huecos, a ocupar todas las horas libres con alguna actividad estúpida e inconducente porque, casi sin darme cuenta, yo también, como esa gente que siempre he despreciado, me he ido creando un fuerte temor a mi mismidad, a estar a solas sin ocupación, a los fantasmas que desde el sótano empujan siempre la puerta-trampa buscando asomarse y darme un susto."

... y es así como empiezo.

parafina líquida

2011-05-18T21:21:00.000-07:00

me apago.
no sé bien en que momento empecé a creer en las frases hechas. quizá fue en séptimo grado cuando inicié a leer a khalil gibrán. después tuve esa absurda etapa de richard bach. fue la época en que mi ciudad se empezaba a llenar de misticismos absurdos y que terminó con un extraño rito cultural por las plantas de la amazonía. debí darme cuenta en ese momento. pero siempre llego tarde. saber que las frases hechas son frases sacadas de la excepción. el clásico "yo conozco una persona que...". pero yo nunca era esa persona, las excepciones a la cotidianidad eran siempre los otros. a mí me tocaba esa línea ya recorrida por muchos que formábamos la mayoría. plana y llana, repetitiva en sus ciclos. y mientras transitaba por esa línea (circular en su esencia más pura) en algún momento se metió en mi cabeza el convencimiento del "elijo lo que soy" y "la vela brilla mucho antes de apagarse". ahora me doy cuenta que son tonterías. me apago lentamente. sin brillo. con nadie alrededor a quien iluminar. brillando para mi propio acto mediocre del consumirme. quizá la existencia misma de la llama dependía de un alguien a quien iluminar. un espejo bruñido que reflejara borrosamente mi posibilidad de estar. ahora, sin la refracción, sin la reflexión, no me queda más que mirar mi pabilo que se hunde en el charco líquido de la esperma que se evapora. entonces surge la idea de volver, de dejar todo y encerrarme en un cuarto por meses enteros. kikikomori. lo otros dicen querer volver al inicio, cuando no encuentran el reflejo inmediato. yo creo mis propias manchas visuales. las imagino creyendo que están ahí. tarde me doy cuenta que son fantasmagorías. y entonces quiero volver a la mitad. siempre llego tarde. después recuerdo los libros. la pena en dejar un libro a la mitad. entonces decido terminarlo. y entonces decido quedarme. y así pasa mi vida. con los pensamientos del entretiempo y la búsqueda desesperada por el pitazo final cuando se va perdiendo el partido. siempre en la banca. me apago. lento. los chispazos finales del pabilo tocando la cera ya aparecen. no queda mucho. me queda el consuelo que nadie lo verá. las deslumbrantes velas de las excepciones harán que todo siga. la luz continuará, sin mi paupérrima colaboración. debí escuchar mejor a mamá: estaba en séptimo grado, en mi maleta cargaba un libro de khalil gibrán que había trascrito a máquina el día anterior, llegaba de la emisora a la cual me habían invitado para hablar sobre algo. era un héroe, estaba logrando las cosas. al llegar a casa fui recibido con una mirada acusadora. mi madre me esperaba en la puerta. había escuchado todo el programa. y antes de abrazarme me dijo: "cómo se te ocurre decir eso del "granito de arena". ¿no sabes que es una frase hecha? ese tipo de cosas no se dicen porque casi nunca son ciertas". sí debí escucharla mejor, pero siempre llego tarde.

hablame de horror

2011-05-13T10:44:00.000-07:00

sé que los molesto.
sé que mi escritura juega con cosas que me pasaron y cosas que invento.
y cómo me gustaría empezar con una anécdota que se confundiera con invención. pero tengo más de deseo de ser foucault diciendo que el discurso ya empezó sin mí; pero solo me sale la idea del corazón delator: "¡es cierto! siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿pero por qué afirman ustedes que estoy loco?". cuatro de la mañana, mis ojos se abren cuando descubro mi rostro en una desconfiguración absurda. tengo la boca abierta, mi corazón late rápido, las manos sudan. el terror absoluto se apodera de mi cabeza. los ruidos me desplazan a lugares que no conozco y mis ojos dejan de ser lúbricos para convertirse en roca sólida. un miedo que me abarca me paraliza y el reloj apenas gira un poco para indicar que ha pasado un minuto. el tiempo se vuelve líquido espeso, la licuefacción de una entropía que me gana. y los ojos ya no se acostumbran a la luz instantánea del momento en que desperté y se adecúan a la oscuridad. todo es sombra. el negro lo es todo. giro sobre mí mismo dos veces, la culpa de algo que aún no he hecho se apodera de los brazos atándolos con un lazo invisible al suelo. la culpa me gana, me gana, me gana. hombre derrotado, me rindo hacia la maldad que se estanca entre las baldosas del cuarto. quiero llorar, gemir, gritar, pero la maldad es más poderosa. las cosas acaban de iniciar. intento distraeme, pensar en esos campos vacíos del desierto, en horizontes perdidos del llano: todo se convierte en muerte. en mi muerte. muero de una y mil formas distintas: la sangre corre, el cuello se estrangula, el estómago explota, el corazón se detiene, la bala cruza el cráneo, el vacío llena los pulmones, el vómito regresa a su nacimiento. la muerte llega de miles de formas, algunas las conozco ahora. y sigo con los ojos abiertos, espectantes del vacío. el cuerpo continíua en una parálisis que sube hasta la cabeza, neutraliza las dendritas, da shocks de energía a las plantas del pie. solo los dientes se mueven, cada vez mas cerca, unidos, se friccionan, se apelmazan, se contraen en una mordida infinita que une los órganos por dentro. y cada muerte dura eternidad, regresa como maldición antigua. y el tiempo pasa lento: una dos, tres horas. la luz baja desde los techos altos hasta llegar a la ventana. y los órganos siguen en parálisis perpétua, y los dientes siguen en su cruzada por desgastarse y la culpa continúa. y entonces la vida entera es culpa, y me convierto en culpa. dejo de sentirme humano. me convierto en niebla, en nubes oscuras. las luces solo me deslumbran. una lágrima sale de los glóbulos, pero no sé cómo. tan secos siempre, tan duros. entonces se produce el milagro del ruido de la ciudad, de los pies arrastrándose por el piso, del sonido de la pavita calentándose, del agua de la ducha cayendo. abro los ojos un poco más. la luz me ha dado como regalo el movimiento. así que giro mi mano, desplazo mi pie desnudo un poco, libre de cobijas mi cuerpo vuelve a ser cuerpo. deja de ser culpa. ahora me doy cuenta que lo peor aún está por empezar. que lo que viene es el día. no quiero creerlo, lo niego. así que corro a la música. y entonces lo confirmo. sé que lo peor está por comenzar cuando escucho la voz de fenando del castillo rpetir una y otra vez: "no me digas más cosas tiernas, no me hables más de amor, háblame, háblame, háblame de horror, de horror, de horror".

velorios

2011-05-01T17:10:00.001-07:00

tomo la línea 134, bajo en la estación de villa del parque y camino por el puente para comprar los tiquetes. al caminar sobre los rieles el viento golpea con toda la fuerza de la que es capaz. hojas otoñales se desprenden de las ramas y se torsionan libres al viento descarnado. vuelan en grupos no muy bien definidos, atacan por tandas a las tres personas que a esa hora de la mañana caminamos atravesando el frío. todos tenemos los brazos cruzados como en un abrazo intenso, agarramos nuestros sacos y superponemos las capas sobre el pecho como si eso evitara la humedad helada de la ventisca. me acerco a la taquilla y pido un boleto: “ida y vuelta a santos lugares”. detrás, casi encima de mis hombros, una señora me pregunta si voy a lo del escritor, si sé donde es, si había ido el día anterior. cruzo un par de palabras con ella pero no me escucha, pareciera que el viento llega ruidoso o que su densidad no permite la llegada del sonido que articulo. entonces repito: “no tengo idea del lugar exacto, espero preguntar cuando llegue ahí”. “no te preocupés, yo estuve ayer ahí y te acompaño”. pienso que su pregunta es más parecida a una puerta que a un camino.
el tren llega justo a tiempo. debo bajar rápido los escalones para entrar a tiempo, los pies juegan con el rocío y trastabillan un par de veces, pero no se doblan. el impulso del motor hace que mi cuerpo se quede un instante en villa del parque, para continuar con el movimiento horizontal. ella me cuenta que lo conoció, tomó café un día con él, firmó un libro y casi se queda con un manuscrito. me dice que él odiaba los periodistas y a la gente grande, a quienes no dejaba entrar a su casa (“así a chicos como vos sí los atendía y les firmaba cuanto libro le llevaran”. las palabras chicos como vos, retumban desorganizadas en mi cabeza). me pregunta por qué voy, le respondo con una historia ficticia porque no sé realmente la razón. mi viaje obedece más a un impulso que a una lógica. cuenta de su casa y su familia; por mi parte, repito la historia una vez más para llenar el espacio. el viaje dura poco, me bajo con ella y la sigo. el silencio se prolonga un par de calles hasta que me dice: “estuve en el de la sosa y en el de sandro, no sé si lo conozcás”. la veo ahora como una coleccionista de velorios; camina rápido, sin rumbo fijo. me pregunta por dónde tomamos, yo le digo que la sigo que ella sabe dónde es la casa. damos un par de vueltas de más en las cuales se desvanece la historia del café, del libro y del manuscrito. la termino guiando hacia donde están los carros de noticieros y los policías que fuman un cigarro, aburridos mientras juegan en sus teléfonos.
hay pocas personas, nada de filas o de tumultos. los cables se cruzan en la calle a la afueras del club y los periodistas buscan llenar el espacio de las mañanas con los pocos que llegan a esa hora. la coleccionista de velorios ronda cerca a las cámaras y los micrófonos, mostrándose como presa fácil para salir en televisión. aprovecho para subir al segundo piso cuando la veo abalanzarse contra una cámara que tiene la luz roja apagada. veo entonces, por primera vez, un muerto. y lo veo a él, que habló tanto de la muerte, tendido boca arriba con los ojos cerrados y el rostro maquillado con base blanca. me pregunto por qué nunca fui a visitarlo si firmaba libros y hablaba con “chicos como yo”. siempre llego tarde a todo.
salgo a la calle y veo una reja llena de flores y papeles: su casa. escribo un papel con un par de líneas sosas y lo empalo en una de las salientes. mi afán turístico me lleva a sacar la cámara y tomar un par de fotos. la coleccionista de velorios aparece de nuevo a mis espaldas y me pregunta “¿te tomo una foto?”. le digo que sí por inercia de imagen. mi rostro quiere sonreír, pero sé que no es momento para salir sonriente en una foto. ella me pide que le tome una y la envíe a su correo. seguro piensa en que debió hacerlo las otras veces, con la sosa y con sandro. ahora tendrá una prueba para cargar en su cartera y mostrarla a un desprevenido en el próximo velorio. llega el hijo por una calle y el show mediático se aviva. nadie escucha las palabras; los que están cerca prestan más atención a cámaras y grabadoras. subo de nuevo al segundo piso y lo veo de nuevo; ahora, por segunda vez, se convierte en una imagen familiar y cercana. un montón incalculable de flores se amontona en una esquina. el hijo sube las escaleras trayendo consigo el show de luces y siento que el ruido es insoportable.
robo una de las flores y recuerdo cuando en la academia le decían “viejo cascarrabias”. quiero dejarla en lezama, el lugar que me enseñó a amar. guardo la flor en mi maleta y salgo huyendo de la coleccionista que ronda las cámaras. el día desaparece entre trenes, subtes y colectivos. camino la ciudad por esas entrañas que él supo describir tan bien. al llegar a lezama, veo a cinco viejos rodeando una mesa mientras examinan una partida de ajedrez. dejo la flor en esa mesa y me alejo caminando sin decir una palabra. oigo cómo la partida de ajedrez se corta un momento y las miradas caen sobre mí. el parque se destruye ante mis ojos y se reconstruye para ser lezama en 1953; y está él sentado en una banca, jugando con las ramas de otoño y pensando en la peste que acabó con las grandes familias de barracas. “ernesto –le digo- sabía que aquí te encontraría”. me sonríe y se rasca un poco el bigote. “sentáte –me dice- que te quiero contar una historia.”

Necrológica

2011-04-12T21:28:00.001-07:00

La lejanía te hace creer que las cosas nunca pasaron. Hay una compresión vivencial que sustrae a la vez que produce extrañeza. Leo un texto en el que se nombra al lector como un enfermo, un sujeto que solo tiene la posibilidad de vivir las cosas escritas, un individuo que vive de lo ficcional que es atravesado por una vida que está ajena a sus vivencias. Entonces imagino la memoria como texto, el recuerdo como esa ficción que es la vida y que no necesita ser atravesada por nada más. Y es así como llegan las escenas y los personajes de los que –como en Quiroga- he decidido ser uno.
Y lo primero que recuerdo, en ese relato que es mi infancia, es el oxímoron de las palabras cariñosas dichas con voz fuerte. Ella en la cocina (siempre la cocina), yo volviendo a la misma pregunta como si fuera un mantra mágico “¿dónde dejo la canasta?”; y ella cortando la repetición con una imposición cariñosa: “andá a la punta de…” Ese día aprendí que el cariño no está atado a las palabras, que muchas veces las palabras son solo puertas que otros te abren para entenderte a ti mismo, que los vocablos significan más de lo que puedes encontrar en los diccionarios. Y es así como se convierten en textos. En un gran cuento que es la infancia, en un poema épico en el que siempre eres el héroe comunitario de ese conjunto que es la familia. Así que llega un nuevo recuerdo: ella en la cocina (siempre la cocina) amasando una de esas cosas que mágicamente sabía convertir en postres. Hablando de las historias de su infancia, convirtiendo su infancia en mi pasado, en mi propia memoria. Yo tratando de recordar todo. Son cosas que no olvidas (pienso) pero las olvido; ya las he olvidado antes. Así que decido grabarla hablando, contando, recordando, re-haciendo. Y dejo un aparatito a su lado y ella sigue. Habla de espantos, de sus viajes en las noches para ayudar a alguien, de personas que nunca en mi vida había escuchado, de historias cortadas por una frase constante: “¿te acuerdas Susana?”. De su memoria prodigiosa recorriendo fechas y espacios e historias (que son mi Historia). Hablando de historias asombrosas que “en serio, así fue; aunque no me creas, aunque te rías”. Y mientras las contaba seguía amasando y revolviendo y cortando, y haciendo esos pequeños hoyos con la punta del cuchillo para evitar que se inflen, y creando digresiones con recetas que salvaban una mancha o que ayudaban a que las cosas fueran mejor (si pones un ajo en el aceite caliente, no se quema). Por eso lo que cocinaba sabía a memoria, olía un poco a esa bolitas de naftalina con las que llenaba su closet (llena de regalos que alguna vez le dieron y que siempre servían para dar a alguien más) y que producían una exhalación que iba dejando como pequeños regalos de su presencia por toda la casa. Las historias del paso a paso de la gigante mazorca que hizo en las fiestas familiares y de la cual se sentía inmensamente orgullosa. Sus platos sabían a eso: a familia, a herencia. Y queda la inexplicable sensación pensar en cuántas personas conocía y cómo era capaz de recordar la infancia de todos, y recordar cómo los había ayudado a todos y cómo todos la nombraban con el diminutivo del cariño entrañable de una época en que, con sus manos (nada más que sus manos y una fe envidiable) le había hecho la vida mejor a todos. A veces las historias se entrecruzaban y los nombres salían a borbotones, como una fuete inagotable de nomenclaturas; no importaba si el nombre era de hombre o mujer, de niño o adulto, de cercano o lejano, todos servían para nombrar (o para nombrarte): Lucía, Adriana, Eufrasia, Enoc, Susana, Andrea, Víctor, Patica, Orfa, Carlos, Mardoqueo… al final , después de diez o veinte nombres era posible que encontrara el que buscaba, quizá no, eso no importaba mucho al final. Cuando lo hacía yo solía reír, era una pequeña broma que sentía me hacía, pero ahora lo entiendo. Para ella no importaba quien eras, cómo te llamabas: eras un ser humano y eso bastaba para saber que podías contar con ella; la única razón posible era que siempre estaba ahí para ayudarte y tú estabas ahí para recibir un fuerte apretón de manos y saber que no estabas sólo. Aún si no tenías fe, podías contar con la de ella y tomar un poco: siempre tenía de sobra para todos. Es así que se convirtió en un ser colectivo, en un centro, en una comunidad completa. Ella no era ella, era todos; por eso repito una y otra vez esa palabra “todos”: porque ya no era un ser, era todos y todos éramos ella.
Hoy me uní al rezo de una larga oración (a ella le hubiera gustado saberlo). Sin buscarlo, me vi repitiendo una y otra vez oraciones que se elevaban hasta la cúpula y volvían potenciadas por el eco de la iglesia. Al final, el hombre de las esferas que cuentan hasta diez para volver al inicio con un “gloria”, sacó un pequeño libro y empezó a recitar uno tras otro los nombres metafóricos que durante años le han dado a la virgen: rosa mística, palacio de cristal, salud de los enfermos… ella los recordaba todos. Una nueva imagen: yo leyéndolos en una iglesia roja y gigante en Arequipa; cuando los veía supe que ella estaba en ese viaje con nosotros, cuando el hombre los leyó hoy supe que me acompañaba hoy en esa banca mientras miraba la virgen de Luján. Ahora sé que siempre está conmigo, en la memoria, en mi pasado, en mi herencia, en mis noches de soledad y en mis fiestas de alegría. Me muerde la oreja antes de que caiga en el sueño, me dice “pate’perro” cuando camino hacia la facultad, me ayuda cuando escribo en esa libreta que me regaló y que traje con tanto cariño, me cuida y me protege, está conmigo y con todos a quienes ayudó en su vida (que no son pocos). Está con su familia, lo más preciado para ella. Siento que me pellizca con cariño cuando hago algo mal y que me da dos golpes fuertes en la espalda cuando creo desfallecer. Estar lejos causa extrañeza y te sustrae. Pero ahora sé lo cerca que está, lo cerca que siempre estuvo.

si la lamparita fuera timbre, yo...

2011-03-27T00:40:00.000-07:00

(a P.)
la lamparita está encendida. el café se enfría en medio de las palabras. entonces, la luz se desvanece. quiere dejar de existir y lo hace. deja de ser lamparita para convertirse en objeto inútil. la conversación queda suspendida en el aire y se inicia la introspección absoluta. "no molestemos a H", me dice MY; y decidimos seguir con las palabras onanistas en otro lugar. el sitio está completamente oscuro y a veces la luz de un auto dilata las pupilas por segundos. solo para volverlas a cerrar. ella me cuenta de un paseo extraño en un lago, de una frase de la abuela. yo contesto con un viaje a la selva y un mal chiste sobre mi nacimiento. sin saber cómo, llegamos al tema de él: de mi padre. MY me pregunta si lo recuerdo, si tengo algo de él, si hay resquicios de memoria. le cuento del experimento, de los test y de la memoria falsa que un día cree para mí mismo. pero no me parece suficiente. pasa otro carro y las luces parecen llegar profundo: al pasado escondido. entonces le cuento del timbre. le narro cómo una vez, con más cervezas encima de las que quería esa noche nublada, quería hablarle. explico que la única forma, la que me pareció más coherente y que resultó por convertirse en la más cierta, fue apretar el botón inservible del timbre al lado de mi cama. y entonces sentí que me escuchaba. supe que un oído se abría en algún lugar y me escuchaba. así que empecé a hablarle a él: a mi padre. a la persona que nunca vi, pero que conocí gracias a los retazos de historias que forcé hasta convertirlos en pasado. le conté cómo lo extrañaba y qué raro era extrañar a alguien a quien nunca tuviste al lado. le conté de mi gato que ya debía conocer en ese momento y le prometí timbrar cada vez que quisiera hablar con él. el asintió con silencio, o quizá con vibraciones que se taparon por la fiesta del piso de arriba o la música en el bar de abajo. así que seguí tocando el timbre cada vez que quería hablar con él. (en ese momento pasó otro carro que me dejó ver la sonrisa temblorosa que tenía mientras contaba eso). y sé que funciona. lo comprobé una vez, pero no lo pude hacer después. el timbre, ahora tan lejano. pero está ahí. imagino que le digo a P. que lo toque cuando quiera hablar con él, pero no quiero que me crea desequilibrado. así que me callo. al terminar la historia, la lamparita vuelve a ser lamparita y el timbre vuelve a estar tan lejos que ya no recuerdo si es verde o azul. así que duermo. al despertar, un mensaje de P. me avisa que ya son 29 años. que ese día, mientras hablaba con MY sobre mi padre, alguien lo rememoraba, lo recordaba porque un nuevo ciclo terminaba solo para que otro empezara. entonces quisiera contarle del timbre a P. así que decido escribirle pero las palabras no son suficientes. al fondo, casi como un susurro, H se ha despertado y programa un par de canciones. suena, empieza, como si fuera un mantra: "es un buen tipo mi viejo...". pienso en que nada es aleatorio, no me queda más que rendirme ante las evidencias. y por un momento lo pude volver a comprobar: está aquí, escuchó mi historia. seguro se rió mientras la voz me temblaba. pienso en el dedo de P. apretando el timbre y hablando en voz alta mientras se siente un poco rara. pero seguro lo hará. si se lo cuento, la lamparita dejará de ser lamparita y el timbre volverá a ser timbre.

las barras no van conmigo

2011-03-19T23:26:00.000-07:00

salgo a un bar, es sábado en la noche.
los amigos me dicen: "ahí se consigue vieja pa' coger, seguro". pero solo quiero observar, estar, tomar una cerveza, tranquilo. veo que alrededor todos miran rapaces, buscando una persona con quien compartir su soledad. pido una cerveza. me quedo en la barra, quieto. intento hablar lo menos posible. de cierta manera, el lugar me parece una de esas fosas de agua en áfrica, donde se reúnen todos los animales a hablar de lo penoso de sus vidas y buscan -al mismo tiempo- cómo comerse o dañar al contrincante. miro fijo la pantalla y hay deportes en que los que el close-up solo muestra tipos con la cabeza abierta y los ojos reventados. las mujeres se mueven como si caminaran por un corredor de muestra. muchas son hermosas, la mayoría. me gustaría sentarme al lado de una de ellas, decirles mi nombre y hablar hasta que el sol aparezca. pero no lo hago. los tipos son altos y estéticos. tienen la actitud de "lleguen a mí" que siempre he deseado. pero me cuesta mantener las relaciones. una chica me habla, me pide un cigarrillo. se lo doy y termino la charla con una respuesta seca. después no hablo más. vuelvo a mi lugar y sigo masticando los goles de un equipo desconocido en la pantalla. todos salen tomados de la cintura y yo pido la segunda cerveza. había escrito en una conversación cómo veía mi destino: hacia el ostracismo, hacia el odio sistemático a todas las formas de vida. creo que el camino es seguro. solo faltan días o meses, quizá años; pero el camino es seguro. ahí van ellas, con sus espigadas narices judías y sus pantalones cortos y apretados. le digo a la chica inglesa a mi lado que cuide mi cerveza, que voy al baño. ella no me hace caso, solo sigue hablando con sus amigas. encerrada en su mundo. yo me encierro un poco más (si eso es posible)tomo mi vaso con los dedos y no lo suelto. lo aprieto e imagino que mi fuerza es capaz de romperlo. quizá lo haría la fuerza del cubano que está a dos sillas de la mía, o la del argentino que besa a una chica desconocida a tres sillas de la mía. yo no podría, me sobran libros en la cabeza, me falta presencia física. acabo mi cerveza de dos sorbos y miro el reloj. sin darme cuenta son las tres y quiero llegar a casa a escribir el malestar. si hubiera llevado una libreta. en el camino fumo el penúltimo cigarrillo de la noche. me cruzo con las mismas chicas: narices pronunciadas, andar delicado, faldas demasiado cortas. tomo el bus y, al subirme, ya extraño el bar. me sentía bien, igual. pero está la opción de llegar a leer. y esa opción me gusta más. así que decido escribir un momento para que puedan decir que me convertí en el resentimiento puro. pero nadie me leerá porque solo yo me leo. quizá en un nuevo momento de instinto de conservación decida que todos me leen. no lo sé. al menos así siento que puedo decir que estoy triste y no me juzgarán por ello. y como solo yo me leo puedo mandar el mundo a la mierda, seguir escribiendo y saber que nadie me hablará de lo mala persona y peor amigo que soy.
me retiro, hoy solo leí 80 páginas y quiero regresar a los libros: el lugar del que nunca debí salir.

cadillacs said: "demasiada presión"

2011-02-11T00:07:00.000-08:00

tantas cosas que escribir, se confunden en mi cabeza. si intentara crear un relato, estarían lejos de la posibilidad narrativa que se propone. así que las ordeno en una lista con la idea de escribirlas alguna vez:
1. leo un libro que me deja la sensación del no-saber-bien-qué-hacer-con-mi-vida
2.salgo a la calle y encuentro a cuatro personas
3. mi madre recordándome la fecha de cumpleaños de mi padre
4. saber que carlos me lee
5. no saber cómo estás
6. estar a la deriva y sentirse bien
7. estar a la deriva y sentirse mal
8. darme cuenta lo poco que sé
9. darme cuenta lo poco que deseo
10.ver en la palabra "deseo" algo raro
disculpas... ya no sé qué es lo que pienso luego de demasiado alcohol... sólo quedan las ganas de escribir.

sucedió un viernes (parte ii)

2011-01-21T22:03:00.000-08:00

a la mierda robert smith.
los viernes no funcionan. nunca te han funcionado. las personas te entregan felicidades no solicitadas. la ilusión de la noche se desvanece apenas el sol toca la curva de una montaña. a cada frase bienintencionada una posible respuesta anoréxica: piensa rápido, piensa rápido; has feliz al otro. solo silencio. las ideas están estancadas y no pasan al otro lado del túnel. entonces tarareas un par de palabras inconexas y te sientes de nuevo como woody allen. no. mejor, te sientes como cantinflas. hablas sin hablar. te dicen: no son palabras de tu edad, esas son cosas buenas para un quinceañero, no para ti. y el remate: odio a cantinflas. te quedas con un puñado de frases que se escurren entre los dedos (también te traicionan y se van) y la soledad del corredor de fondo ataca con todas sus fuerzas. ya no eres de fondo, ni siquiera eres un corredor. un par de veces, siendo pequeño, los viernes siguieron su ruta decadente desde el ocaso. decides hacer algo por ti mismo, inicias el placer onanista que te ata cuando creces. tú sólo puedes divertirte, cagarte en el mundo. tomas una botella de un alcohol muy fuerte, prendes la tele y música de fondo. imagen muda, soundtrack constante. los dedos se cansan de pasar por los cinco canales disponibles y la pilas del remoto se agotan. te levantas. la música te habla: "no estoy fácil, no estoy dócil, no estoy cordial ni sensato, no tengo ninguna razón para estarlo". decides pintarte la cara. blanco sobre blanco. un par de círculos negros en los ojos, una línea en la boca. te asomas a la ventana pensando en asustar a quien pase frente a casa. pero las calles están vacías. llueve. ¡no puede llover siempre! cuando pasa una pareja intentas atraer su atención, pero ellos se distraen entre besos y caricias borrachas. la música te sigue hablando: "no estoy calmo, no estoy sobrio, no estoy alegre bien claro, no tengo ninguna razón para estarlo". con un nuevo fracaso entre tus manos regresas al televisor, y cambias canales hasta que das con una película de porno suave. te miras mirar televisión y te sabes ridículo, patético. las escenas no te excitan. cabeceas frente a la pantalla. apagas todo, disfrutas el silencio momentáneo. te lavas la cara y te acuestas antes de que llegue alguien a casa. intentas olvidar lo que acabas de hacer, pero sabes que si acabas con tu pasado, el pasado no ha terminado contigo. nadie se ha enterado de tu tristeza, de tu patetismo absurdo. y quince años después lo recuerdas como uno de tus mejores sábados. y quieres volver a ese estado en el que no hablabas y querías cagarte en el mundo. pero ahora hablas para no obtener nada. y te parecen obvias las razones de tus frases inconexas. entre frase y frase se cruza el recuerdo de la canción que sonaba cuando dormías, después de pintarte la cara, tomar una botella (quizá dos), despintarte la cara, apagar el televisor e intentar dormir. en la entrevela, el maldito robert smith empezaba a cantar: "i don't care if monday's blue..."

ocre

2011-01-19T21:41:00.000-08:00

hacía calor. confundido.
un espacio libre al lado de la carretera. el sol entraba fuerte por la ventana. abrí la puerta y bajé del carro para comprar agua. apenas pisé el asfalto, se levantó una nube pequeña de polvo. encima del mostrador un ventilador giraba sin mover las aspas. en la tienda una mesa de plástico azul con cuatro sillas. en una de ellas una niña, catorce años quizá. escribía algo en un cuaderno y elevaba el talón de uno de sus zapatos. tenía una falda celeste muy corta y una camisa estampada con colores brillantes que ya le quedaba pequeña y ajustada. la falda dejaba ver dos piernas jóvenes y tostadas. un cuerpo despreocupado, firme. al entrar a la tienda me miró, sólo para ignorarme dos segundo después. seguía escribiendo en el cuaderno. me incliné hacia un ángulo imposible para ver lo que hacía, pero solo pude ver un par de círculos cruzados con líneas temblorosas. la saludé pensando que me atendería, pero mis palabras fueron respondidas por una vieja tras el mostrador. un rostro opaco y arrugado luchaba por mirar. los ojos muy cerrados, uno de ellos azul cristalino. era notorio que se esforzaba por enfocarme. repetí tres veces mi solicitud, cada vez con más fuerza: "agua", "agua fría, "sí, fría". la vieja hizo un gesto tras de sí, requería la ayuda de alguien para abrir el refrigerador. entonces, desde el vano de una puerta adornado con hilos y plásticos de colores, apareció una chica de quince o dieciséis años. su ropa, demasiado pequeña, se pegaba a la piel y dejaba ver un par de manchas de sudor que se escondían en los pliegues. su piel era ocre: el sol había trabajado con lentitud en esa piel dorándola con paciencia. un par de mechones cayeron sobre su cara al momento de aparecer. rebosaba juventud, expelía picardía, travesura. un pantalón cortado muy alto se mezclaba con una blusa roja. la ropa se las arreglaba para dejar de existir. para desaparecer a cada mínimo movimiento y reaparecer en otras formas y pliegues. entre uno y otro momento, dejaba el cuerpo a su libre albedrío. ley de la indeterminación aplicada a la carne. principio de la incertidumbre en su máxima expresión. no podía quitarle los ojos de encima. cada movimiento estaba definido, parecía un cálculo perfecto de seducción e inocencia. desee con toda mi alma ser de nuevo el tipo de colegio que de vez en cuando iba a ese pueblo. tener quince años menos. diez años menos. sonreirle sin el temor de su juventud, sin la certeza de mi edad. y mientras pensaba en devolver el tiempo, seguía mirándola. y mientas pensaba en esa sonrisa imposible en el tiempo le sonreí. y ella no me quitaba los ojos de encima. disfruté de la fugaz alegría de ser visto. el mundo se redujo a esa piel ocre. a esa ropa pequeña. a esa inocencia difusa. la voz de la anciana interrumpió las miradas: "llévela que se le calienta" y sonrió con amabilidad. obvié la posibilidad de ofrecimiento y llevé la bolsa de agua al carro: la entregué a quien estuviera más cerca. al regresar noté que ella se había sentado con la otra chica en la mesa, eran amigas. hablaban, sonreían, se tocaban. el cuaderno se cerró y los dibujos infantiles dejaron paso a una conversación de gestos inentendibles. en medio de ellas, tras el mostrador, la anciana buscaba las monedas que sobraban de la compra. se demoró -o al menos lo sentí- tanto tiempo que las miradas de las dos chicas me taladraban los oídos. el único movimiento distinguible era el de la anciana, y el los ojos que se clavaban más y más. estiré la mano y recibí las monedas. las dos chicas me siguieron con la mirada. caminé lento para responder a sus ojos. subí al carro y giré la cabeza. volví a rogar por ser un tipo de colegio, era mi último chance. pero seguía siendo yo. la chica ocre giró su cuerpo y corrió la silla de plástico azul. me miró y sonrió. antes de arrancar, alcancé a ver cómo metía su índice entre los labios y sonreía. no supe si su gesto eran nervios, no supe si era burla. intenté responderme todo el camino de regreso. nunca lo logré.

o.x.i.d.o : o.r.i.n.

2011-01-18T23:26:00.000-08:00

a cada paso siento un sonido incómodo. como si chirriara.
camino por una calle de tulcán, ecuador me intriga. las calles huelen a fruta podrida y a orines de humano; sin embargo el lugar es cercano. en una pared leo "contra el sistema"; abajo, alguien responde "hasta que obtengas un trabajo público", y recuerdo las teorías de los sistemas, las fantasías de la derrota que llegaban hasta las conspiraciones más absurdas y que, de pequeño, no me dejaban dormir. busco un lugar que puede ser mil lugares pero que no aparece. alguien al lado grita "chupemos", más adelante se escucha música fuerte. los policías juegan cartas y miran las piernas de una mujer exagerada. es sábado, tres de la tarde y toda la ciudad está cerrada. las personas se agolpan en las esquinas y algo de aliento a alcohol se mezcla con el barro de las carretas que se incrusta entre las piedras de la calle. me duele la garganta, una presión aguda atenaza mi pierna. a cada paso el músculo bajo la rodilla se tensa: justo en el lugar en el que me clavaron la aguja, la séptima. ya antes me habían clavado una en la frente, dos en las manos, una en la cabeza; pero la que más dolió fue en la pierna. extremos que llegan a lo conspirativo y que no deja dormir. mi cuerpo como sistema. y todo es paciencia, y las fallas aparecen. soy borneo de nuevo y los dientes son objetos de lujo y la sonrisa un pecado de ostentación. y fallas, huecos, vacíos del sistema. los exámenes médicos siguen en el hospital, nadie los revisa. todo se corroe y el sistema que es mi cuerpo no es la excepción. idea de gravidez, de levedad vana, de oxido. la conspiración del sistema me llevó a pensar que los ovni eran armas de destrucción de las potencias de oriente. así que no cerraba las cortinas, no dormía, el miedo conspirativo aparecía acompañado de insomnio. entonces llenaba crucigramas en la cabeza "óxido: cuatro letras; ...orín". y lo veo. el olor, no es la ciudad, no es el barro, no es el alcohol de las esquinas. me lleno de óxido, fallo. mi cuerpo como máquina ha fallado y hasta ahora lo noto. me queda por encontrar lo público. que alguien se ocupe de mí.

tres días, una muerte

2011-01-08T23:29:00.000-08:00

tres días de descanso y sólo me queda la cara de la muerte.
le decían el pequeño, alguien le dio el mote más afortunado de "el muerto". lo primero que vi de él fue su jugueteo al morder las orejas de la madre. a los dos días era un fantasma de huesos que paseaba al lado de la piscina. miraba el suelo. no comía. intentaba lamer un par de gotas con sabor a cloro, pero la baba del vómito le escurría del hocico. llené una cubeta baja con agua limpia pero él ni siquiera la miró. se tiró al lado recibiendo el sol. dirigió su cara hacia mí, y me contó algo que sabía: agonizaba. lo vi un par de veces más durante ese día. siempre con paso cansino. una vez tropezó con una escalera y se golpeó la cabeza. y la baba siempre presente. como un recordatorio malsano de la muerte. contaba sus costillas a lo lejos. los ojos penetraban lo sólido. me atravesaron. no dejé de pensar en él, ya no importaba el sol, ni el agua, ni las cuarenta y tres cervezas, ni los cinco kilos de carne, ni las dos botellas de whisky, ni la película de terror que no sirvió. eran tres días de descanso y lo único que me quedaba era esa mirada: la cara de la muerte. lo obvié. intenté mirar a otro lado. escuchar la letra de ese otro muerto (cantaba profético: "recuerdo el mar, soñé estar aquí, y no recuerdo despertar"). ocuparme en los cigarrillos. y lo logré. lo olvidé. pero las imágenes no escapan tan fácil. un día después corría por la calle desierta y oscura al lado de un parque. cinco chicos y un cuchillo me perseguían para robarme. y la imagen volvió. y de pronto me reí. de mí. de lo ridículo que me vería mientras él moría. y reí y grité y corrí. los ladrones se alejaron extrañados y se decidieron por robar a la violinista y su novio extranjero. me dejaron en paz. solo con mi risa absurda. ya suficiente me robaba el alma la imagen. vaya descanso. tres días. y ahora solo tengo el rostro de la muerte grabado en las yemas de los dedos.

tres minutos y veinticuatro segundos después

2011-01-02T21:46:00.000-08:00

vida en letras.
escribo para moverme. motion - emotion y todos los etcéteras que acompañan a eso. una semana de inconsciencia, cinco días de silencio, cuatro más de inestabilidad y tres de festejo (que apenas inicia). nada de eso me mueve. con la duplicidad de la diferencia cartesiana me siento dos y la mente descansa mientras el cuerpo aprende -apenas ahora- a moverse solo. entonces aparece de nuevo: ahí está, la lógica del tener cuerpo que me lleva a escribir. la unión necesaria. la razón del tener una vida en letras. el porqué regreso. tres minutos y veinticuatro segundos después de iniciar el ejercicio, el corazón me recuerda su existencia con un nuevo dolor. duele por tres segundos, quizá fueron cuatro. paro. tomo dos sorbos de agua y sonrío. mi hermana pasa a mi lado. "ya estoy viejo", le digo. ella se ríe y me dice que es ese un insulto para ella. el dolor ya ha desaparecido pero lo imagino aún presente. bromeo un poco conmigo mismo en voz alta. me cambio los zapatos por hacer algo, por salir del espacio que comparto con ese yo que bajó adolorido de la máquina. subrayo los tres minutos: tan solo tres minutos. "no olvides los veinticuatro segundos", me dice otro dolor, esta vez en el codo. la idea de que el tiempo me atraviesa como tamiz se deshace de nuevo en la materialidad de la máquina (terrible nuevo enemigo a vencer) que me reta de nuevo. me subo de nuevo, pero temo empezar. deseo que pasen los diecisiete minutos de todos los días. entonces cierro los ojos y veo una carretera larga, recta, con el mar a un lado y montañas pedregosas al otro. "si lo vuelvo a sentir", pienso "siempre puedo saltar al vacío". antes de dar el primer pedalazo, y con la imagen del mar a mi lado aún presente, rezo como solía hacerlo de pequeño: "señor, libranos del mar. amén". el corazón, entonces, volvió a latir.

faldas, vientos y sonrisas

2010-11-24T13:55:00.000-08:00

el sol no se oculta. la claridad del día me dice que deben ser las tres, pero son las seis de la tarde. camino por rivadavia. la música de subirá se escucha al fondo de la plaza. a mitad de camino dos chicas se esconden de la brisa en la entrada de un edificio vacío. sus faldas: largas, livianas y coloridas, ondean con las arremetidas del viento que cruza por la calle con bríos siempre renovados. están de pie, una al lado de la otra. se toman de la mano, se dan un beso. una de ellas, la más alta, se inclina hacia adelante y, con movimientos rápidos, se saca la ropa interior bajo la falda. la otra chica, mientras tanto, observa pendiente a su derecha. asoma la cabeza por el vano de la puerta esperando que nadie las observe. camino en su dirección por la izquierda, así que no se percatan de mi presencia. cuando lo hacen, ya estoy muy cerca, a cinco pasos de ellas. la chica alta tiene su ropa interior en la mano; al verme, sonríe y se abalanza sobre la otra chica que da un pequeño brinco al verme tan cerca. las dos me miran y ríen a carcajadas. se abrazan tiernas y avergonzadas. bajan la vista y sus manos retienen las faldas que siguen ondeando bajo el soplo primaveral. les sonrío también. sigo mi camino y agradezco al viento zonda.

pájaros trinan canciones

2010-11-18T21:21:00.001-08:00

cuatro meses después, lo encuentro.
llevaba tiempo buscándolo. pero el recuerdo insistía en esconderse y distraerme con algo cotidiano. por fin hoy, como de la nada, aparece el momento justo en que decidí que viajaría. sentado sobre un cojín incómodo, me aferraba a una caja de ron. a mi lado, un nudo de cables conectaba la música al ambiente. de cuando en vez, llegaba a mis manos una copa con aguardiente. el sabor se mezclaba con el ron y la cola y los hielos y las frases de X que sólo deseaba volver a uruguay. yo cantaba, no recordaba bien las frases pero salían exactas. por momentos el equilibro se desvanecía y gotas de ron caían en la alfombra. afuera comenzaban a trinar los pájaros. estaba triste, muy triste. dejé de cantar y comencé a gritar las canciones. X cantaba otra canción, una que yo no conocía, una que hablaba de un país al lado de un río. X decía entre estrofa y estrofa que no se sentía bien, que el país le molestaba, que no tenía nada que la mantuviera en esa casa. solo los recuerdos falsos. quizá decía eso, quizá no. demasiado alcohol y las música se mezclaba con el monólogo de X, y yo insistía en llenar los vacíos con metáforas que salían de los parlantes. entonces sentí la voz de X como si fuera yo mismo quien lo dijera: sus palabras fueron mis palabras. ya no tenía nada que me atara a ese país -pensaba-, los recuerdos cada vez eran más falsos y la realidad perdía consistencia. el tiempo trinaba, el estómago dolía y cada vez gritaba más fuertes las canciones para acallar esa voz que era la de X pero que era la mía. otro aguardiente en mi mano. lo levanté y brindé conmigo. y empecé a cantar la canción de X "viento del sur, llévame hasta mi casa". y todo se volvió confusión y no sabía si pensaba como X, si gritaba, si pensaba por mí mismo, si el alcohol era demasiado, si los pájaros trinaban mi canción, si el ron sabía a uruguay. salí dando tumbos y caminé hasta la panadería. le dije algo desagradable a un compañero del trabajo que apareció ahí con un periódico bajo el brazo, un litro de jugo de naranja y una bolsa de pan. pensé que se lo merecía. no quería ser él un par de años después. él miró mi borrachera con desdén y se fue. juré no olvidar ese brindis solitario. pero ese brindis se escondió un par de años, y ahora, cuatro meses después del viaje aparece como un destino. me salta a la cara para que pueda ver en él, la imagen de espejo deformada de lo que ahora soy.

problemas de oído-odio

2010-11-15T20:30:00.000-08:00

anécdota corta.
voy por mis papeles a migración. muchos bolivianos, muchos peruanos, muchos colombianos. al salir, la calle no tiene semáforo. en un atasco monumental decidimos cruzar la calle zizagueando los carros. detrás mio viene una viejita de cali. pasamos en medio de los camiones gigantes que van al puerto. en fila. solo hay espacio para una persona. los camiones siguen en los atascos. sigo de cerca al hombre que va al frente. en medio de la calle la viejita me golpea en el hombro. dice "mirá, caminá rápido que nos atropellan". hacía mucho no me pasaba algo así. me siento violentado. como hacía mucho no me sentía. giro despacio hacia ella. le cierro el paso. le digo "disculpa, no te escuché". me demoro en medio de la calle. la viejita intenta pasar por un lado. por el otro. se da cuenta que le cierro el paso. nota que su pregunta la hace demorar más. "es que no alcancé a oír", insisto. ella baja la cabeza y dice "bahh". con una sonrisa giro de nuevo y camino aún más lento. la viejita no levanta más la voz.

citando a johansen: "timing. tom doesn't waits"

2010-11-09T19:39:00.000-08:00

cuando voy al trabajo debo cambiarme de zapatos.
nada de "zapatillas" me dicen y me miran con reprobación. imagino que las zapatillas son los tenis. así que al día siguiente miro mis zapatos. solo tengo tenis. veo con admiración los que utilizo para jugar fútbol y veo que pueden pasar por un calzado neutro. así que me los pongo y no notan la diferencia. así que la formalidad limita con el deporte. nunca se me hubiera ocurrido. trabajo: visito un médico. me dice "espera un minuto" y se convierte en una hora. en la sala de espera cabeceo. me quedo dormido. cuando sale el médico, me ve con la cabeza hacia atrás, con la boca abierta. "disculpa, mariano, me demoro otro rato". me despierto con sorpresa y golpeo mi occipital contra la pared. ¿mariano?, pienso. no lo corrijo. recuerdo mi entrada anterior y me gusta pensar que soy otro tipo cuando trabajo. uno al vivir, otro al escribir... ergo: otro al trabajar. mariano es un buen nombre para un trabajador. si no hubiera problemas con el papeleo dejaría hojas de vida con el nombre de mariano. no despierto aún. le miento al médico: le digo que estoy ocupado que debo irme y no puedo esperar. no tengo nada que hacer pero me niego a estar más tiempo en una sala de espera observando viejos que tiemblan todo el tiempo. a veces, creo que ellos están quietos y es el mundo el que tiene movimientos espasmódicos. sé que debo volver más tarde, y que eso me llevará más tiempo que esperar media hora más. pero quiero salir del hospital. aquí lo llaman "sanatorio", y ese cambio de palabras me hace sentir todo el tiempo en un manicomio. huyo. vuelvo en la tarde, me pierdo en las calles. me alegra pensar que estoy haciendo esperar al médico. venganza. después pienso que eso me obligaría a volver al día siguiente, así que corro. al llegar golpeo la puerta. sale de nuevo y me repite "espera un minuto". puteo como sólo saben putear los porteños (la concha de la lora) pero lo hago para adentro. aprovecho el tiempo para pensar qué escribir en el jornal. ¿los 21 gatos en las escaleras del museo natural?: no. ¿el teléfono que se tragó los 30 centavos?: no. ¿la fila céntrica para comprar la boleta?: no. ¿boedo y la elección de presidente del equipo de fútbol?: no. el médico sale a los cinco minutos y me dice: "¡el tiempo!, ¿podemos acelerar para salir rápido de eso?". me demoro más que con cualquiera. tengo puestos tenis y un bolígrafo que -falsamente- no funciona. buena sensación.

foehn: el viento lleva mucha suciedad

2010-11-08T20:00:00.000-08:00

llueve. desempolvo una chaqueta y salgo a soportar el frío. el aire polar sopla fuerte desde el sur. viento zonda.
la tarde se escurre hasta los bolsillos y se empoza en los pliegues. duermo entre página y página de un libro. a nadie en la biblioteca le importa. cine, café jarrito. veo el choque de dos carros, a una pareja de coreanos asustados por un linyera, a un viejo que cojea y habla solo, alguien que bota su café al piso, alguien que simula lanzarse a la línea del subte. a medida que las imágenes pasan por el día, pienso en escribirlas. pero una idea intrusiva me atenaza: me leen. AJ dijo algo hoy sobre una entrada, Q escribió sobre mi entrada ayer, seguro que M la leyó, y N también. la escritura como lugar de encuentro. la certeza de que en las palabras se esconden las caras supuestas de aquello que se desea. crear el puente. ver que el mundo no es lo que se lee. saber que mi mundo no es aquello que escribo. ¿y si le dijera que no pensé en nadie?, ¿si enfrento mi soledad con la idea del deseo puro, insatisfecho?, ¿si le dijera que mis plegarias se dirigen hacia mi falla? pero esto es escritura también, también es falla, es herida, huella. signo sin referente claro. y las gotas de la tarde fueron reales. el frío polar trajo recuerdos vivaces. los podía tocar. olían a jazmín. quizá escribo más de lo que hablo. quizá sueño más de lo que hago. y como hoy me lo recordó J "estamos hechos del mismo material de nuestros sueños" W.S.

escrito alcohólico.

2010-11-06T01:55:00.000-07:00

camino por corrientes a las seis de la mañana. la noche no termina. demasiado fernet en la cabeza. las imágenes de todos besándose contra todos están fijas en la televisión. la idea absurda de ser quien no soy está aún en el ambiente. hoy, sin saber bien porqué, soy hincha de boca juniors. la chica que me gustaba se besaba con otra chica. caballeros de la quema resuenan. buenos aires se debe descubrir, lo sé, pero no sé cómo. necesito tus instrucciones nuevamente. dame una palabra. una sola. espero la nueva orden. inquieto.

el absolutismo del spectator incierto

2010-11-02T20:54:00.000-07:00

me gustaría decir que guardo su foto en mi mesa de noche. pero no. mis cajones están saturados de cotidianidad absoluta: agendas, relojes, lápices, cinta, pilas. ya no dejo el televisor encendido como luz que me guía en medio de las voraces patas de la cama que buscan hambrientas mis pies. una luz blanca, neutra, entra fuerte por la ventana en las noches. aunque a veces, para no perder la costumbre, prendo el televisor y veo cosas mientras sueño. sin prestar atención, sin emoción alguna. a veces, por cumplir, sueño fútbol. ayer fue diferente: kate winslet saltaba por un toch down anotado, patrick wilson sonría frente a un espejo antes de dormir, jeniffer conelly tiraba tenedores bajo la mesa. la razón del interés era el recuerdo, saber que hacía poco esa película proyectó sus luces en mis paredes en bogotá. recordar el momento. sentirlo de nuevo. no estaba solo. hacía mucho calor y tuve que botar al lado una cobija. la película volvía, el sentimiento regresaba. pero era lejano, ajeno, como si alguien más lo hubiera sentido. ese yo es no-yo, pero sigue siendo yo. cosas que se explican mejor con heiddegger. y se complican más cuando he dejado de manejar mi cuerpo. dos noches de insomnio. y cuando llega al fin el sueño, aparece esa sensación de las escenas, de la oscuridad, de la luz que entra blanca y fuerte por la ventana y el sueño que llega. con la imagen de la película sueño. quizá mañana aparezcan fotos en el recuerdo. spectator puro. pero no pienso, mejor duermo y sueño...
"acostumbro a soñar con ella, pero nunca es completamente ella: a veces tiene en el sueño algo de desplazado, de excesivo: por ejemplo es jovial, o desenvuelta, lo cual ella no era nunca; o también sé que es ella pero no veo sus rasgos: sueño con ella, pero no la sueño. Y ante la foto, como en el sueño, se produce el mismo esfuerzo, la misma labor de Sísifo: subir raudo hacia la esencia y volver a bajar sin haberla contemplado, y volver a empezar" R.B.

odio contenido

2010-10-26T21:36:00.000-07:00

insisten.

llegó la primavera y todos insisten en besarse apasionadamente en las esquinas, abalanzarse unos contra otros, abrazarse con efusivas caricias. se toman de las manos en los colectivos, los subtes y los trenes. las faldas coloridas de las mujeres juegan con el viento y los rostros se alzan limpios contra el cielo. se acuestan unos al lado de otros bajo árboles y parques. las cervezas brotan del cemento como árboles jugosos. los hombros descubiertos caminan sin precaución por las calles. los cabellos caen desprevenidos, las voces gritan canciones al aire. las personas se saludan sin conocerse y alargan manos benefactoras a cualquier desprevenido. las ancianas se sientan en los bancos mientras dejan a sus perros sueltos. los gatos retozan tranquilos bajo los rayos de sol y los vecinos se encuentran para verlos boca arriba. las sillas afuera de los bares se llenan de conversaciones a gritos y se unen en brindis desconocidos e incomprensibles.

¿por qué insisten? ¿porqué lo hacen mientras salgo al kiosco a comprar cigarros? ¿por qué lo hacen cuando debo masticar el aire sólido? compro los cigarros y enciendo uno de camino a casa. al llegar abro bien la ventana. ojalá que un rayo de sol alcance a tocar mi mesa.

Soy un típico ser en la ruta del tent-em-pié 1

2010-10-25T19:02:00.000-07:00

advertencia: describo. las imágenes se naturalizan. las palabras se "cotidianizan".

hablo con una amiga. me dice: "¿nos vemos el domingo?", le digo: "el domingo me viene bien", me dice: "¿me viene bien?... hablas como los de aquí". pienso: antes de que sea normal, escribe lo que veas, así que escribo:

hay una preferencia peripatética por los pitillos-sorbetes-pajillas. las piernas que se mueven parecen requerir una botella en mano y un pitillo encerrado en ella. los dedos se meten entonces en la pequeña boca, sacan el tubo y tienen un par de segundos de libertad antes de ser atrapados de nuevo. pocos labios tienen contacto directo, siempre que logren el intermediario plástico.

curiosamente, hay un fastidio peripatético por la comida. pareciera que las piernas móviles rechazan el movimiento brusco de dientes trabajando, mandíbulas accionando, la deformación del rostro y la garganta al ingerir. dicho rechazo se potencializa en la mirada: el arqueo del entrecejo y la reprobación está presente cuando degluto.

nuevos vocablos cotidianos: vianda, puchero, medialuna, tentempié, pavita, merienda, mangiare, manteca.

queso y jamón como bocados imprescindibles tienen el trato especial de la comida única. su nomenclatura especial como fiambre y sus lugares únicos como fiambrerías no llegan a compararse con el cuidado al ser empacados. un trozo de plástico transparente, de bordes exactos, sirve como base para poner despacio los tajos cortados. una vez los tajos se han plantado en su base polimérica se tapan con otro trozo igual, como si se augurara su futuro como emparedados sin piedra. no felices con tal hazaña se corta un trozo de papel mayor dentro del cual se pone la combinación armada. entonces la comida se envuelve como si fuera un regalo, con dobleces finos y cinta excesiva. ya al final, la inscripción de peso y valor se realiza lenta sobre el papel, como si se temiera dejar marcas sobre la superficie de lo sagrado.

advertencia: degluto. la comida se asimila. el banquete se absorbe.

querido y desocupado...

2010-10-12T21:15:00.000-07:00

casa.

el lugar en que vivo me recuerda una posada del Quijote. no, regreso. el lugar en el que vivo es igual a la imagen que tenía de las posadas cuando leía el Quijote. torres que recuerdan minaretes. baldosas con patrones árabes. puerta gigante. aire de laberinto. tiene, además, frases pintadas en algunos azulejos del piso: "el que con vino se acuesta, con agua se levanta", "de noche todos los gatos son pardos", "para dar y tener, seso es menester", "prometer y no dar, es gran locura". dibujos con pretensiones de aguafuertes, representando escenas de... justamente del Quijote. he llegado al lugar más literario posible. a veces, para matar el tiempo, me imagino que en el entrepiso está durmiendo el Quijote al lado de las vasijas de vino que termina rompiendo. o me figuro a sancho volando por los aires (buenos) en el patio -en el que siempre toma el sol una gata con manchas blancas y negras, me dicen pesa 9 kilos- mientras lo mantean hasta llegar más arriba del obelisco. sueño con la campesina que mataba de amor a los pretendientes, pero mis sueños toman la densidad de la cueva de montesinos. las cosas se empiezan a mezclar: veo a mi querida G jugando a los títeres con maese pedro, miro a W encima de la carreta de la muerte, y todos los conocidos toman la imagen de sansón carrasco, del caballero de los espejos, del caballero del verde gabán o de los condes.

hay días de tristes figuras y otros de noble estampa.

pienso en él todo el tiempo: cuando como lentejas los viernes o duelos y quebrantos los sábados, cuando salgo con una armadura vieja a las calles, cuando leo papeles de la calle como el autor desconocido, cuando me siento feliz con ínsulas imaginarias, cuando me asustan los golpes de los batanes, cuando soy saltimbanqui desnudo sobre sierra morena. igual que él, me quiero reconstruir, auto definir, crear una imagen de mí mismo. no importa que sea real o literaria (a estas alturas ya no distingo ficción y realidad -bovarismo-), pero que sea una imagen con la que me sienta bien. cuándo me veré representado falsamente en una imprenta. cuántos golpes de bandoleros me esperan. cuántas doncellas trifaldi inventaré. cuántos ladrones de camino liberaré y cuántos inquisidores atacaré. cuándo viajaré a marte o venus en clavijero. espero, al menos, terminar el resto de mis días bajo un árbol. viendo el horizonte. hablando con un viejo amigo o con la princesa trifaldi que resulte más real. haciendo planes de ser pastor. y no morir inmediatamente después. poder hacerlo y disfrutar. respirar el aire de la vejez mientras recuerdo: los viejos días en el minarete, aquel momento en que me convertí en ficción, cuando llegué a Buenos Aires.

extrañamiento versus familiarización

2010-10-08T20:30:00.000-07:00

siempre dije que lo único que no quería perder en mi vida era la sorpresa. "tener ojos de niño", decía. y abría los ojos grandes y me reía y quien estuviera al lado se burlaba de mi cara.

ahora la sorpresa me abandona por momentos. "familiarización" lo llamaban los críticos de inicio de siglo. yo los leía y me repetía "extrañamiento". dos pasos diarios por la avenida más ancha del mundo (así la llaman) ya no me parecen raros (excepto por la vez que pasé corriendo con un carrito del supermercado del cual casi caía una botella de vino). ya no noto las palabras raras. las chicas hermosas de la calle no me parecen tan lindas. el baile de la chacarera no es tan especial. esa linda galesa que se sentaba en los puestos de adelante se me antoja muy flaca. la gringa con acento porteño muy gringa. las llaves de las casas son normales y el mate ya no es tan sabroso. leo las noticias y me siento leyendo un libro de Philip Dick. veo una película argentina y me siento viendo un remake posmoderno de crimen y castigo. "uno se va adecuando", me dicen. y es cierto, pero la adecuación no conlleva perder la sorpresa. hay momentos en que quiero recuperarla pero solo se me ocurre recuperarla para los otros. cuando les cuente que hice esto o aquello. entonces me doy cuenta que no hice "esto", ni "aquello". cuando empiezo a pensar en eso me encierro en el proyecto que por fin empiezo. o me quedo media hora pensando en esa palabra que olvidé (la recordé al salir de casa, cuando ya era inútil: "acuñar"). pero hay días en que siento el sacudón y los ojos se abren de nuevo y sueño buenas cosas, y hablo con Q y le cuento las cosas que se me han ocurrido. en las noches enciendo la tele, escribo en un jornal, escribo un correo a J y hago una lista de las cosas que debo hacer. me acuesto esperando que el extrañamiento se conserve, quiero tener la mirada de M. estoy seguro de hacerlo. mañana también. estoy en otro país. ¿cómo no? es apenas justo. entonces pasa a mi lado un zancudo que intenta entrar en mi oído. lo espanto y pienso: ¿qué era lo que estaba soñando?

mofeo strikes again

2010-10-04T18:31:00.000-07:00

y leo sobre sueños y también sueño un poco. hacía un buen tiempo no lo hacía, ya era hora.

me preguntan qué hago, qué escribo, qué veo. suena a veces a exigencia, pero la verdad no hago. leo, camino, conozco y pregunto. nada más. quisiera hacer más, pero no lo hago. en lugar de eso, el cuerpo reclama acciones que no le puedo dar, entonces: sueño. están esos movimientos que se quedan en la pantalla y que hacen pasar los días, y el sol avanza rápido, aunque dure hasta las siete o siete treinta. y la sorpresa se desvanece y las repeticiones empiezan a delinearse. entonces está el movimiento necesario, ese empuje inevitable (e innecesario) hacia arriba para que el ouroboros se convierta en espiral romántica. pero cada vez cuesta más que el espiral se note, que simplemente sea, que tenga la tangibilidad del calor cálido de las noches. inicio de nuevo uno, dos, tres veces el mismo proyecto pero, al parecer, la espiral romántica es decadente, es oscura y no da lugar a la proyección. entonces está la espiral negativa, la del hundirse, la del buscar en lo bajo, en lo oscuro, en aquello que quise ser... entonces: sueño.

le digo a ella, a la ella que es muchas ellas que la quise, que la miraba cuando las luces estaban bajas y ella prestaba atención a la pantalla del cine. que le decía frases inexplicables que solo tenían un doble sentido para mí. que respiraba hondo cuando salía de casa y ella dejaba su olor incrustado en el saco que le había prestado. que me gustaba verla sonreír, sonrojarse, abrazarse. la ella que es muchas ellas alza la mirada del piso, está un poco nerviosa. con su mano mueve mis cabellos como si fuera un niño pequeño y me da dos palmadas breves en la espalda. quiero gritar y decirle que esta vez quiero decirlo y que lo entienda, pero mis piernas no responden y la veo alejarse. tiene una falda roja con flores estampadas en desorden: algunas se caen a medida que el viento pasa. sin embargo el sueño no es malo, algo bueno hay en él. al fin se lo digo y ella me entiende. pero la inacción siempre presente. la acción debe encontrar un camino, un espacio en el que actuar. así que sin poder estar más en el sueño: despierto.

me alegro. algo en el sueño me ha gustado. me levanto y preparo café. en el trascurso olvido la cara, prometí recordarla al momento del duermevela. decido entonces que será una ella que es todas ellas. la sensación se mantiene pero tiende a evaporarse con el paso de los minutos. de los segundos.

el café está listo, el sueño se olvida. lo recuerdo en la noche. cuando aparece de nuevo Ismael. y leo sobre sueños y también sueño un poco. hacía un buen tiempo no lo hacía, ya era hora.

sucedió un viernes (parte i)

2010-09-06T20:37:00.001-07:00

hay días para todo y días en que todo pasa.
el tipo se acerca con las manos en los bolsillos. lo miro de reojo mientras guardo la botella de agua y la bolsa en la que guardé la hamburguesa. pienso que el almuerzo estuvo bien y me fijo en la imagen de un ciervo rojo que tiene el tipo cosido en el chaleco azul. cada vez está más cerca. parece que se dirige hacia mí. mi pensamiento vuela por un momento en la idea de que muchos están comiendo en el parque. miro el cielo y está totalmente azul, pero el viento es frío. cuando reacciono, el tipo está a dos pasos de mí. una vez está justo al frente, a un brazo de distancia, para y golpea el piso con los zapatos. yo contesto su gesto con firmeza y el tipo baja la mirada; después mira a lado y lado, como buscando algo, como buscando alguien que lo vea. el tipo ha fijado su rostro en un horizonte lateral, así que ahora veo solo su oreja; así, de lado, me dice "papeles". no entiendo bien si ofrece o pide. saca la mano del bolsillo y me alarga una identificación que no detallo porque la guarda rápido. después sigue con su soliloquio de palabras únicas y dice "policía". yo me niego a responder, no ha preguntado nada en realidad. estatua de ojos abiertos no hago nada, solo respiro. el tipo mira a lado y lado de nuevo y al fin pregunta algo: "¿de-ene-i?" como si fuera una sola palabra. yo respondo con la verdad: no tengo. el tipo continúa con sus preguntas: "¿pasaporte?" repito la verdad: no tengo. "¿algún-documento?" no respondo. pienso cómo hace para decirlo todo como si pareciera una sola palabra. si la repite, imagino, la dirá igual, de un tirón. el tipo repite entonces:"¿algún-documento?" sonrío al comprobar que el tipo está nervioso, y por eso lo dice todo rápido. entonces repito el mantra, ya me empiezan a saber bien esas dos palabras: no tengo. el tipo por primera vez me mira a la cara: "¿entonces-qué-hacemos?" no entiendo bien a qué se refiere. la cosa empieza a parecerse mucho a mis sueños. entonces decido convertir todo en algo un poco menos surrealista. necesito, por lo tanto, lógica. decido recurrir a la filosofía. primero intento con el método socrático: lo ataco con preguntas. "¿podría ver de nuevo ese documento?" el tipo se desubica, así que me obedece. se aleja de nuevo un brazo de distancia, saca el documento y lo muestra. me lanzo a tomarlo con mis manos para detallarlo bien pero lo guarda rápido en el bolsillo. la conversación se acaba de nuevo. no sé qué más preguntar así que me quedo quieto y callado. el tipo siente que nuestra relación no avanza así que decide retomar su última palabra: "¿entonces-qué-hacemos?" contrataco esta vez con una combinación entre método peripatético y socrático: "¿me acompaña al edificio de tribunales, por favor?" le digo, mientras camino hacia la esquina del parque. el tipo, dado que no puede articular el lenguaje fácilmente, solo acierta a decir palabras cortas y sueltas: "pero...", "no...", "ey...", "vamos..." al parecer tal aluvión de palabras lo deja sin la posibilidad de movilidad, porque se queda quieto. yo sigo caminando hacia tribunales. tranquilo. descubro que puedo silbar, caminar y mover la cabeza al tiempo. pobre tipo, seguro eso que hago le cuesta un montón, quizá nunca lo ha hecho. miro hacia atrás con un poco de lástima para verlo por última vez. el tipo ya no habla ni se mueve, ahora une las yemas de sus dedos bajo el mentón y mueve la muñeca hacia adelante y hacia atrás. yo camino y al final cruzo talcahuano. "hay gente rara en esta ciudad", pienso. "seguro por eso sueño cosas raras ahora", concluyo. ya en el semáforo giro la cabeza de nuevo buscando al tipo, pero ya no estaba. quizá no pudiera hacer varias cosas al tiempo, pero sí podía desaparecer de una sola vez.

el difícil arte de la ensoñación

2010-08-21T20:11:00.000-07:00

sueño, sueño demasiado.
hacía mucho tiempo que mi cabeza no se llenaba de tantas imágenes, de historias incoherentes. recuerdo las tardes sentado en el patio de casa, tomando un café y escuchando los sueños de D que siempre interrumpía con risas y el comentario de "son muy locos ¿no?". en esos momentos envidiaba a D, su capacidad de soñar y de convertir esos sueños en posibilidades de lo real. "lo vi dos días después en la calle ¿me entiendes?, lo vi", me decía. yo me reía y con dos golpes en el hombro le decía que estaba loca. ahora no estoy tan seguro de envidiarla. mis sueños no son de ese tipo de ideas que quieres que se conviertan en reales. cambian de lugar, de espacios, de personas. las acciones son violentas, tristes, extrañas. curiosamente, aparecen personas en las que no he pensado en muchos años y, cuando aparecen, tienen esa idea de decepción a la que tanto le temo. siento un poco de miedo a contar las cosas que mi duermevela alcanza a capturar. hace dos días alguien nombró a este lugar "la segunda tierra de freud", y sabemos lo que freud hace con los sueños. curiosamente esas escenas se quedan en la vigilia, me mantienen alerta, ocupan mi cabeza en los colectivos. relaciono un momento a una canción o a un paisaje invernal. me queda el escribir, pero aún frente a ese espacio de libertad que es la hoja en blanco, las cadenas de lo represivo me atan. no quiero que esos sueños ocurran. solo cuento uno: hace poco soñé con M. dos días antes, supe, M había preguntado por mí. las respuestas que le dieron confirmaban mi lejanía, mi imposibilidad de estar ahí. entonces en mi sueño pude jugar con M, hablar con M, abrazar a M. ese momento de felicidad solo serviría como contraste para la despedida. M se alejó, con ese mismo rostro que imaginaría benjamin para el ángel de la historia y cuando se convirtió en punto desvanecido me vi en un espacio vacío, blanco, inerme. me di cuenta que M se había llevado consigo mi posibilidad de jugar y que ahora no podía hacer mucho. esa mirada final significaba el desastre por venir, la materialidad tangible de aquello que ya no volvía. hice lo posible por despertar pero no podía hacerlo. con un esfuerzo sobrehumano abrí los ojos, y cuando pude ver algo, no estaba en casa de mamá, no estaba en el lugar donde he vivido los últimos años, estaba la oscuridad y los tres segundos en donde, aún despierto, se sigue sin ubicación. después supe donde estaba y el peso de mis acciones cayó sobre mi pecho como aire denso, como gota de granizo. ahora me gustaría estar en casa, sentado en el patio con una taza de café en la mano. contarle este sueño a D y reírme y decirle "es muy loco ¿no?", que ella me dé un par de golpes en el hombro y me diga que estoy loco. ahora M debe dormir, y en su cabeza mi rostro se irá desvaneciendo como un punto negro en medio de la multitud de nuevos rostros. y cuando abra los ojos podrá abrazar a su mamá, darle un beso caluroso y no preguntar más por mí.

.... y como vio que todo estaba bien, el domingo descansó.

2010-08-05T18:34:00.001-07:00

los domingos ya no hay fútbol. los domingos ya no hay noticias a las nueve de la noche. los domingos ya no hay películas de dudosa calidad quemando las tardes con mecha lenta. los domingos hace más frío: quizá el aire adivina el sopor de las noches anteriores, quizá la lluvia mantiene nuestra misma indecisión de caer o sostenerse, quizá pasamos nuestro cansancio a las gotas que caen tímidas y congeladas en su proceso. los domingos hay música, los domingos hay vino, los domingos hay cigarrillos, los domingos hay voces que cantan a tiempo y a destiempo. los domingos las tardes se siguen quemando con mecha lenta, pero el televisor ya no es una opción de quietud posible; habrá que acostumbrarse a los libros. los domingos las personas caminan por la calle rumiando el frío, masticando el vaho que sale de su propia boca. los domingos hay atasco de cuerpos en defensa. los domingos queda pensar en la familia y los amigos mirando a lado y lado las cosas que les quieres comprar... pero aún hay tiempo. lo domingos hay una llamada. los domingos suena el timbre en la noche. los domingos las campanas de la puerta golpean contra el marco y el silencio de la noche se rompe. las campanas suenan una vez, quizá dos, no se sabe cuántas veces pueden sonar. una vez el silencio se rompe, aparece la música. la conocida que cantamos todos, la que suena por primera vez. música para leer en pantalla, música para encontrar el tono, música que se baila, música que se toca, música que se llora, música que se lamenta, música que se ríe. y con las notas aparecen los planes: viajar, comprar un velero (recuerdo entonces las conversaciones con V, sus cigarrillos electrónicos y su bitácora del dragón), hacer tortas, cambiar de guitarra, celebrar cumpleaños, crear canciones, hacerse millonarios. y las canciones en la cabeza trabajan a su ritmo: recuerdan la niñez, rememoran los aguardientes despechados de las cinco de la mañana, dejan ver los fantasmas de aquellos que están lejos en el tiempo y en el espacio. recuerdo -o mejor, imagino recordar aquello que no viví- las noches de mi padre haciendo sonar los acetatos en el viejo equipo que ahora está en mi cuarto, encima del baúl de los recuerdos. el vino se seca en el paladar y deja una macha carmesí en los labios quebrados. los cigarrillos interrumpen con tos seca la mitad de las canciones. C habla entre canción y canción: empieza con ese "ché, sabías que..." que siempre intercala con notas quedas, asonantes, buscando una canción para seguir, para acabar con el silencio que se posa sobre el living. al final, y después de unos segundos, termina un con un conocido "¿viste"?, que nos hace asentir con la cabeza. y la noche avanza, ya no a su ritmo (con el ritmo soso que tiene esa noche de domingo), sino a nuestro ritmo. un aplauso se escucha al final de algunas canciones. un murmullo se posa después que la botella termina. entonces alguien dice "bueno" alargando esa e que indica despedida. y la guitarra descansa, y las campanas suenan de nuevo cerrando el sonido que se abrió con su tintineo. y el día siguiente empezará con el ritmo del domingo en la noche, un ritmo que se mantiene y que, ya a punto de desaparecer, aparece de nuevo para despertar las otras tardes de subte y colectivo. para nacer de nuevo cada vez que puedes mascar el vaho que se escapa entre los labios.

peña

2010-07-27T18:44:00.000-07:00

... y entonces, la música se detiene. es sólo un momento, un instante imperceptible que marca el cambio de ritmo. todos se abren un poco de espacio en una pista de baile llena y empiezan a aplaudir. los aplausos son acompañados unos ojos que buscan en la profundidad de los ojos del otro, algunas alegres; las más, una combinación entre profundidad, vanidad, y presunción. la idea es mover el cuerpo mientras aparece una línea recta entre los dos rostros, entre los cuatro ojos. los pies se adelantan y se atrasan, los hombros giran como retando al otro. otro momento de vacío, esta vez uno que se llena con los gritos de los danzarines, y las palmadas de los que apenas aprenden. al igual que antes, no se tocan, se miran. las palmas son cambiadas por el tronar de los dedos, los dos levantan los brazos y hacen sonar las yemas de los dedos al chocarlas: el pulgar contra el índice, el anular contra el pulgar. los hombres zapatean, recuerdan gallos finos que retan a sus parejas, las mujeres zarandean más lento, centran su fuerza en el movimiento rítmico de la cabeza, los hombros y las caderas. en la pista, los danzantes encuentran la forma de no chocar con las otras parejas y seguir unidas por esos lazos, sin tocarse, sin que la piel roce. la tensión crece, la cerveza pasa de mano en mano, el humo llena de nuevo los espacios cerrados, las charlas empiezan y terminan sin que se sepa el nombre del interlocutor. y mientras tanto la chacarera sigue sonando una y otra vez. la tensión aumenta hasta casi sentirse en el aire. pesada como el humo. entonces aparece la hora de romper esas tensiones y apenas son las cinco y media, y todos se besan por doquier, y los abrazos aparecen en las esquinas, los roces -tanto tiempo esperados- se concretan en abrazos y caricias. los labios se pierden en la boca del bailarín y los dedos en el cabello de la danzante. nosotros, los que nos quedamos en la barra viendo esa explosión efusiva de amor -los menos- observamos extasiados cómo el lugar se va vaciando de a pocos. esta vez los roces se trasladan a unas manos entrelazadas que se alejan, mientras los menos arreglamos las bufandas y las chaquetas para aguantar el frío afuera. y los guantes calzan bien. los roces de las manos no estarán, en su lugar echamos vaho en los guantes y frotamos una mano con la otra. tratando de imitar, dolorosamente, aquello que no tenemos.

ruta 53: de concejal tribulato a q. martin

2010-07-22T19:31:00.000-07:00

espero la 53.
espero una de las 175 rutas. a mi lado, un viejo me aconseja sacar un termo y el mate mientras espero. sigo esperando la 53. salgo de caminar en un intrincado laberinto fantasmagórico en donde se escuchaba, a lo lejos, una mujer hablando de trabajos y notas. en ese laberinto, un par de ancianos que se asemejaban a un rostro bicéfalo de personalidades contrapuestas, me interrogaron con curiosidad para, al final, darme un fuerte apretón de manos. el viejo del consejo sube a su línea. toma la mano de su acompañante y sube con paso lento las escaleras mientras ella hurga en su bolsillo buscando las monedas. no tengo termo, no tengo mate. pienso en sacar un cigarrillo hasta que aparezca la 53. saco de la maleta la cajetilla que acabo de comprar en la tienda que M me recomendó. la caja de cartón me costó un poco más pero sirvió para que me dieran cambio. confundo los números y veo el número 53 en lo alto de todos los buses, pero a veces es el 55 a veces el 8. guardo la cajetilla y decido esperar para fumar en casa. atrás, un colegio se llena con estudiantes que repiten palabras que escucho pero no entiendo. reviso de nuevo la guía para hacer un poco de tiempo y me cercioro del número: 53. se la ve desde lejos, el número es el 53 y ahora se me antoja un 8 o un 55. pasa veloz y para a mi lado, entro, meto la mano en el bolsillo para sacar el cambio. veo las monedas en mi palma, las lanzo al aire y le pregunto al i ching...

sé que entre las calles debes estar, pero no sé partir

2010-07-20T11:45:00.001-07:00

desde la ventana se ve ondear una bandera argentina.
es una bandera sucia y grande. una bandera más parecida a un trapo. está encerrada entre cuatro rejas, como si fuera el cóndor herido que vi una vez en mi infancia. ha estado ahí desde que llegué y nadie da buena razón de ella: los partidos de fútbol, la independencia, un exceso de patriotismo, cualquier razón es válida para que esté ahí. la miro e intento saber su historia, su razón de ser. quiero saber para escribirle cuántas veces la hace girar el viento, decirle que exactamente a las 3:47 empieza a recibir los primeros rayos de sol, mostrarle lo desvanecido de sus colores que recibieron lluvia el domingo; pero ya no quiere hablar conmigo. quiero contarle que buenos aires en invierno huele a gas que se incendia en los calefones y a empanadas calientes. reír mientras le explico que el pan lo venden por kilos y que las monedas del bus se deben guardar y atesorar como recuerdos de infancia. quisiera que leyera un cuento en el que camino con ella por parque lezama y nos llamamos alejandra y fernando. me gustaría contarle que el agua embotellada sabe dulce y que los cigarrillos dejan la boca seca. tomar una foto a los tomacorrientes y explicarle que esas tres pata asimétricas las tenía la nevera de mi casa natal. igual, nada de eso saldrá porque ella no me quiere hablar. me gusta mucho la ciudad y me agrada que el resultado de mi andar por las calles produzca un despertar de los sentidos al que ella me empujaba. pero no deja de ser invierno, y la lluvia, el viento y el frío golpean fuerte. y pierdo cosas a cada hora, a cada minuto, a cada paso. y empiezo a fallar en esas promesas que nos habíamos hecho: compro un reloj, no escribo a mano, ya no disfruto el presente. y cada vez que ondea la bandera, un cabello suyo desaparece de mi memoria. y escribo para no olvidar, y el tiempo desaparece y se quema en los calefones. y la bandera sigue ondeando. y el sol de la tarde ya toca el sol de la bandera. y la ventana está a punto de cerrarse.
de nuevo.

la canción del turista

2010-07-17T22:27:00.000-07:00

los sentidos exaltados.
caminar por las calles de un lugar con nombre de cuerpo. mirar hacia arriba, al final de los edificios, como si en el lugar de la aguja estuviera la respuesta a una altura que tiene su razón en los cimientos. saberse referencial y tararear canciones cada vez que nombran un espacio. reir sin razón aparente. sensación de turismo. comprar la guía que M quiso regalarme. y cantar una y otra vez canciones, citar libros y los lugares que imaginaba se vuelven imágenes: no eran así en mi imaginación y no sé si son mejores o peores... ahora son, en otra dimensión. esperar el fatídico momento en que las cosas se vuelvan cotidianas, y postergarlo, postergarlo. Y las canciones que no salen: "esto no es el primer mundo: estación constitución", "puerredón y santafé, ¿por qué vereda camina usted?", "cuando juegan boca-river, se exaltan los corazones", "parque lezama de diablos, calavera de maestros", "y aunque digan que va a ser muy fácil, es muy duro poder mejorar, hace frío y me falta un abrigo", "caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar". leer un último regalo, el mejor. un regalo que escribe sensaciones que ella sabía antes aún de aparecer. ¿qué hueles?, ¿qué sientes?, qué ves?, ¿a qué sabe? y recordar una última mirada hacia el suelo, una mirada que, sé, va a costar con el tiempo. leer un correo ebrio que manda abrazos y buenos deseos, y que duda sobre los deseos o la verdad. todo es nuevo pero soy el mismo. el consejo final sigue girando: descúbrete hasta creer saber quién eres, pero gózatela.
sentidos exaltados y nuevas imagenes en mi cabeza.
hoy,supe qué es un calefón, y lo encontré en las letras.

!estatua!... un-dos-tres por mí y por todos mis amigos

2010-06-23T00:32:00.001-07:00

después de mucho tiempo, entiendo al fin el concepto de inmovilismo.
hace cuatro o cinco años, escribí la palabra "prioridad" en un papel. me subí en una escalera hasta alcanzar el techo y la pegué arriba de la cabecera de mi cama. estaba seguro que, al levantarme, esa palabra sería lo primero que vería. me sirvió. puse mis prioridades al frente y dejé a un lado todo aquello que me parecía secundario. en estos momentos, un tablero con frases me acompaña en las mañanas las tardes y las noches. cinco o seis cosas por hacer atenazan el día. tengo la palabra "prioridad" grabada con láser en mi cabeza. pero no me muevo. estoy en la escena de la película en la que el oso ataca a los guardabosques. uno sube al árbol, otro se queda quieto de pavor. soy el que suda y no se mueve. escribo aquí para que las palabras me estabilicen y me muevan. ahora debería estar diciendo adiós a mis amigos, pero sólo dejo que el tiempo pase. no leo. no escribo. no pienso. no hago lo-que-debo-hacer.
tantos años peleando contra el inmovilismo en la academia y aquí estoy. tantos años obligando a leer a calvino. el mismo texto: "la gran bonanza de las antillas". peleaba contra el estatismo desde la literatura y ahora pretendo que las palabras sean las que me salven. por eso estoy haciendo esto. no pretendo nada más que salvarme. ahora soy han solo aprisionado entre dos placas de metal. quiero escribir de nuevo "prioridad" pero no, ahora no, quizá cuando termine el partido de mañana.

prometo...prometeo

2010-06-21T21:00:00.001-07:00

las promesas no se cumplen. las promesas insisten en aparecer. las promesas me reclaman y las esquivo con fútbol.
y va otra vez la promesa. y va otra vez la idea de escribir aquí. y va la idea de contar las cosas que me pasan. y ahora no tiene esa intención de lo literario. ahora parece que quiero contar la incertidumbre del viaje que me paraliza. y continuar con la sorpresa del llegar a otro sitio. y empezar a llenar el cuaderno que me regalaron en cumpleaños escribiendo cosas para mí. y hacer proyectos. y volver a mi vida. y mantenerme en la academia, y volver a prometer esperando que esta vez se cumpla. esperando que me cumpla. pero es difícil. al parecer yo soy el único que no me exijo cumplir lo que prometo.
prometeo que se promete renacer de las cenizas con la esperanza de que la maldición termine algún día.

un cigarrillo para el pecho.

2010-05-19T23:39:00.000-07:00

me duele el pecho.

ya me había pasado antes. varias veces. la primera de ellas fue en cali. tenía siete u ocho años. el aire desapareció, el dolor se inició, un movimiento significaba más dolor. me recosté sobre un sofá. mi tía se acercó preocupada. no podía hablar porque los músculos se tensionaban como cuerdas de guitarra. un vaso de agua para que me calmara. pensé en la muerte. una bolsa de agua caliente encima. pasos que se alejaban y se acercaban. intentaban calmar el dolor con la impaciencia. pero la incomodidad seguía. duró más de treinta minutos. recordé, en medio de la desesperación, que el día anterior había llorado frente a una pintura con el rostro de mi padre. ahora el dolor me trae la imagen de un médico que me dice que moriré por lo mismo que murió mi padre. antes de los cuarenta.

ya no tengo siete años, pero el dolor sigue. ahora lo curo con un cigarrillo nocturno, porque la muerte dejó de importar.

volare, oh! oh!; cantare oh! oh! oh! oh!

2010-05-12T23:15:00.000-07:00

días densos, días leves.

en la mañana: sol. pocos sacos, una bufanda. volver todo más fácil. recordar la forma de arreglarse para salir en veinticinco minutos. encontrar la posición perfecta para leer -de pie- un par de páginas en un colectivo lleno. llegar quince minutos antes de empezar la clase. ver libros y no sentir la necesidad de comprarlos. llamar a personas con las que no se habla hace tiempo (poco, pero parece mucho). responder correos electrónicos viejos. hacer un favor. hablar con el chef del buen sabor de la comida. concretar una cita. dormir en la tarde, sobre las cobijas, al lado de un gato. ver celebrar a un equipo de fútbol la obtención de una copa. leer cuentos ya leídos. hablar de política con el tendero. escuchar un disco nuevo. tomar tres vasos de leche. hablar por teléfono con un amigo y reír una hora.
hay días leves, como hoy. días buenos. tranquilos.

espero que, antes de dormir, la precaución del paranoide no me recuerde una falsa justicia universal, en la cual a cada día leve le sigue un día denso.

flash-diálogo-flash

2010-05-11T22:55:00.000-07:00

no entiendo bien estos días.

la vigila es la norma. un durmevela eterno que confunde las percepciones. las cosas que recuerdo ¿las soñé? los deseos aparecen como realidades cumplidas. la escuché. ¿la escuché? la miré. ¿la miré? la besé. ¿la besé? el tiempo me atraviesa. ¿me atraviesa? philip dick dijo alguna vez que en realidad el tiempo era una invención, que nos hacen falta los lnjatón para que las cosas pasen de verdad. me hace falta un lnjatón. y vienen los libros y viene el tiempo con su guadaña de venganza y vienen las charlas que no recuerdo y viene el recuerdo de un abrazo y viene una foto que no recuerdo haber tomado y viene una tarea que no he realizado y viene una cita que dejé de cumplir. y viene un escrito que mantiene la idea de que las cosas pasan (o giran). y viene una imagen: Rüdiger Vogler con una polaroid se toma fotos que guarda en una caja. las fotos le recuerdan su vida. y viene un diálogo en la voz de Rüdiger Vogler y Yella Rottländer: -Oye, ¿para qué haces fotos? -Porque me gusta. -Nunca sale lo que realmente has visto. -Hacer fotos. Disparar, matar a tiros todo lo que no soportas.

Debo volver a mi vieja cámara. Es posible que así la vigila no me juegue trucos.

respuesta

2010-05-06T00:34:00.000-07:00

tengo ansiedad.

es tan claro ahora. no puedo dormir. me cuesta concentrarme. se me olvida todo. estoy irascible. nada me importa. el mundo parece un sueño. nada parece agradarme. fumo mucho. me siento perdido en mi cuarto.

gracias techo.

out of focus

2010-05-04T23:26:00.000-07:00

el foco se mueve de un lado a otro. enfoca por momentos la fuente, en otros los objetos a dos centímetros, pero robin williams sigue desenfocado. no logra líneas claras, colores precisos. se convierte entonces en la imagen inolvidable de "el hombre desenfocado" la familia de robin williams debe ponerse gafas para poderlo ver bien. ha logrado ser normal haciendo que el mundo se adapte a él.

hoy he estado desenfocado. atravesé una hora sin darme cuenta. quizá en el bus: leí bastante en el bus hoy. quizá en la cama: dormí bastante hoy. quizá en una charla: hablé mucho hoy. no sé bien en donde, pero una hora se perdió. decido recuperarla en sueños. en mis sueños planteo mi mundo. en mis mundo las cosas se adaptan a mí. espero que aparezcas. ojalá aparezcas.

más vale verdad en mano que mentira volando

2010-05-02T20:11:00.000-07:00

ella es muchas ellas, pero es la misma.

ella dice que no le presto atención, ella dice que cuando despierto me pongo bravo, ella dice que no soy claro, ella dice que hablo mucho sin decir algo en particular, ella dice que me centre, ella dice que me calle, ella dice que no me entiende, ella dice que no la entiendo, ella dice que soy raro, ella dice que no la escucho, ella dice que tengo que ser serio, ella dice que soy aburrido, ella dice que soy distraído, ella dice que nunca la llamo, ella dice que no sé quien es ella en realidad.

ellas tienen razón. pienso en lo que ellas dicen. no digo nada. miro al techo esperando que me hable, como a aquel personaje de saramago. pienso en el corto de una película en la cual describen el lenguaje como una idea sin piso. pienso en las perras negras de cortázar. pienso en la comunicación como una de las bella artes.

intento explicarme pero no me entiendo. espero. espero. espero. entre tantas verdades que ellas dicen, seguro en algún momento aparece la verdad. mi verdad. les creo. espero sus verdades. por favor. saben que las necesito. aún espero.

caer como hoja de otoño.

2010-04-26T21:26:00.000-07:00

y de tanto cantar con el piojo johansen "sur o no sur", el sur se quedó.

cuando una duda se termina: dudo. el piso ahora se ve tan móvil, tan líquido. el suelo entra a los zapatos por los agujeros de los cordones. la tierra se mueve mientras yo estoy quieto. entonces: salto. ya en el aire, el planeta sigue el rumbo atado al eje. me demoro en caer. lo hago lento, me divierto un rato al sentirme hoja en otoño. no miro hacia abajo, quiero evitar el mareo. hasta que vuelvo a sentir la fluidez que corre bajo mis plantas. el piso (sigue líquido) vuelve a entrar en los zapatos. el suelo sigue móvil. alrededor, las cosas han cambiado. un salto de dos meses. una risa que deforma rostros en la memoria. apenas aterrizo las cosas han cambiado. deseo saltar de nuevo, volver al punto de partida, pero el peso toma venganza. me arrincono en un recuerdo que intenta conservase incólume. sé que pasa. así que me preparo a grabar en la memoria todo lo que me rodea. un salto en dos meses que debe durar años.

la movilidad es una certeza. sé del viaje. una duda acaba, así que dudo de nuevo.

... igual la llevo perdida

2010-04-20T21:46:00.000-07:00

la muerte nos despierta.

entre las 2:45 de elliot y las tres agujas; un solo recuerdo: un alumno se acerca y me comenta que su padre ha muerto. ya le había dictado un curso hace año y medio. estaba en primer semestre. en ese momento no me caía muy bien. era vago, molestaba y me hacía chistes malos. ahora, en tan solo cinco días sin verlo su rostro ha mutado. está triste, arrugas en la cara y ojos vidriosos. me dice que debe hacerse cargo del negocio de su padre muerto. firmó contratos antes de morir y lo mínimo que podía hacer era cumplir con esos contratos.

cuando toma posesión del negocio -me cuenta- (estudia administración de empresas) se da cuenta que el mundo real no es la universidad. "la universidad no sirve para nada en realidad, afuera las cosas son diferentes", termina. no le digo nada, sé que es cierto, que ha dado el paso de la manera más dura. le ofrezco mi apoyo y le digo que los trabajos los puede entregar después. antes de irme, no me aguanto y en un murmullo le doy la razón "sí, no sirve de mucho allá afuera". señalo hacia afuera y me doy cuenta que mi dedo apunta a un saltimbanqui que pretende recoger unas cuantas monedas con sus malabarismos. bienvenido, pienso.

tres segunderos (casi son las tres...)

2010-04-19T22:20:00.000-07:00

hay relojes.

hay relojes digitales, no hablan del tiempo. con un monótono ruido eléctrico pasan los segundos comprimidos en chips de silicio. mi padre nunca tuvo uno. la procastinación cobra nuevas víctimas y los rostros enfurecidos de hoy a las nueve de la mañana se combinan con los correos de tareas aplazadas y promesas incumplidas.

hay relojes que marcan los segundos mejor, con ese tic-clack que se convierte en audible de vez en cuando. son relojes grandes, viejos. mi padre tenía uno verde. siempre me gustó ver la hora ahí. los ojos se quedaban un tiempo en el segundero y lo veía avanzando furioso, obediente. son relojes con pilas planas que son cambiadas por viejos que tienen gafas obesas y huelen a naftalina.

hay relojes que no se cargan con pilas, sino con el movimiento al caminar. me gusta esa idea, agranda la idea del movimiento como emoción y lo convierte en motion-emotion-timing. te obliga a salir, a caminar, a realizar. si no te mueves, el tiempo no pasa para ti. mi padre tenía uno azul. y entonces me llega el recuerdo de philip dick y su idea del tiempo que no corre. quizá no estemos en este año, en este día. quizá aún esté en casa y, todavía, con dos años en la cabeza, esté viendo el reloj verde de mi padre, o quizá el azul. cuando aún servían, cuando el tiempo pasaba y yo podía sonreír.

desde el sótano en la colina

2010-04-13T21:46:00.000-07:00

señorita miseria:

apareces. no muestras emociones. te quedas en tu espacio como muñeca china. está el jefe que no te ayuda y te molesta, los brazos envenenados que te rodean, los recuerdos escondidos que empiezan a hablarte y las cosas que te decepcionaron -eran lindas al fin y al cabo-. entonces, digo que la primera vez que te vi, supe que no iba a durar.

ahora, la venganza de la canción me repite no eres bueno, no eres bueno, no eres bueno; creo que lo comprendo bien. no soy ni la mitad de lo que deseo ser. tenía planes para los dos ¿sabes? quería viajar contigo a ese sitio que viste en una revista. pero ahora, la televisión crea flashes azules bajo tu puerta. busco una escena sustituta, más fuerte; sin embargo esto no es más que una comedia de malos entendidos.

no quiero saber donde estás porque tengo algo que muero por contarte. en el parque, un tipo me leyó las líneas de la mano, me dijo: eres fuerte. difícil de creer -respondí- debes estar hablando de otro. sé que no soy lo que buscas ahora. nunca seré una de las partes del rompecabezas. mis amigos dicen que dios crea problemas solo para ver cuanto duras antes de hacer tratos con el diablo, y rechazar lo que amas.

son las 2:45 y escribo para preguntar. señorita miseria, ¿me extrañas como yo te extraño?

Elliot

aguas vivenciales

2010-04-10T23:49:00.000-07:00

nacimientos.

hace dos días una amiga tuvo un hijo, hace un día un amigo tuvo una hija. mi amigo me cuenta que su hija nació a la 1:30. ese día a la una y media, un rayo cayó justo a mi lado. pensar entonces en los nacimientos como cargas de energía. sentir el aire eléctrico estos días y ver en el agua vida que se desliza en el ambiente. el agua que cae ahora todos los días es empujada por vientos que nos enfrentan a esas gotas que golpean nuestra cara con alegría. y esas gotas y ese viento nos recuerdan que vivimos. recuerdo a M y sus tres años. espero ser, al menos, un vaho imperceptible para él.

cuatro sílabas: palimpsestos, cinco sílabas: rompecabezas

2010-04-08T21:59:00.000-07:00

un frankenstein de palabras.

esto iba a ir en otro blog, pero descubrí que -en secreto- escribía para este.

los sábados en la mañana veo partidos de fútbol europeo. casi siempre es fútbol inglés. antes veía los partidos con notas en la mano para saber quién era el lateral izquierdo del manchester city o cosas así. pero desde hace una época, no intento grabarme las formaciones. eso se acrecentó desde que se desarrollaron los jugadores llamados “multi skill”: tipos que juegan de defensa, lateral o delantero y que rinden en todas las posiciones. lo mismo pasa con los escritores. muchos hablan de benedetti como poeta, pero rinde de verdad como ensayista; ribeyro juega igual de bien como cuentista, novelista o aforista; asimov hace maravillas como historiador y tiene un juego promedio como novelista. de pronto aparece un tipo que has visto jugar de mediocampista y resulta ser el mejor arquero que has visto. eso me pasó con franz kafka cuando leí por primera vez “el silencio de las sirenas”.

y esto es nuevo, ya para este:

y entonces ahora lo releo: "Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oyó el silencio." y me doy cuenta que no oigo el silencio. ese silencio lleno de ruido, colmado de gotas de lluvia sobre un plástico, con la sensación de la electricidad en el aire, con motivos para escribir. leo el silencio y las palabras ajenas me reclaman (cosa mía, lo prometí) un escrito buena onda. pero esto está lleno de nostalgia. quizá la nostalgia también puede llegar a ser buena onda.

hacer lo que no se espera no siempre es sorpresa agradable.

2010-04-07T23:03:00.001-07:00

saboteo.

una charla hace mucho. uno de esos amigos que consideraban su palabra una verdad me decía que saboteaba a la gente. al momento en que, en una reunión con amigos, aparecía una chica interesante, mi modo de llamar la atención de la chica era sabotear a los otros. dejar a los otros como tontos para que yo pudiera sobresalir. me pareció que él podía tener la razón. creo que lo hacía. ya no lo hago. en su lugar, descubro que ahora el saboteado soy yo. lo interesante del asunto es que el saboteo surge de mi parte. me saboteo. estoy seguro. me saboteo. dejo de llamar al momento en que algo es posible. nombro mis relaciones anteriores cuando la charla se dirige hacia confesiones personales. doy abrazos amistosos cuando logro algún contacto. hablo de posibles salidas dos días después y pregunto si tengo una oportunidad. charlo sobre mi imposibilidad de acercarme a los otros. desaparezco del mapa durante un mes sin razón aparente. dejo mensajes secos en contestadoras automáticas. pregunto sobre las parejas: nuevas y viejas. voy al baño en los momentos cruciales. hablo sobr un viaje que me alejará por largo tiempo. me comporto como un idiota.

me está molestando el sabotaje. me pegunto la razón del acto. hace poco, en una charla ajena, me dijo que yo tenía miedo de vivir. lo dijo con tanta convicción que detuve el tenedor a mitad del aire y dejé de respirar por un minuto. esa frase cortante tenía una lógica abrumadora. así que, con poco tiempo, me decido a darle una vuelta de tuerca. pero las cosas van paso a paso. primero aquí. en este espacio en el que me siento cómodo y algo anónimo. es primero aquí. así que no esperes una llamada mañana. ¿quisieras un café?

estorbos

2010-04-05T21:36:00.000-07:00

¿es posible el bajo perfil? quisiera creer que sí.

hace mucho tiempo soñaba con un documental en history channel. enfocaban fotos de mi infancia, y el matón del curso que me pegaba en tercero salía en pantalla diciendo lo buenos amigos que eramos. ahora ya no lo quiero. me gustaría pasar desapercibido, como uno de esos personajes de kafka o de gógol que se la pasan revisando papeles viejos en oficinas. en realidad debo aclarar que mi presencia física me ayuda bastante en ese proceso.

pero entonces viene mi inmensa bocota. está esa necesidad de opinar de todo, de decir un punto de vista que nadie ha preguntado. y el bajo perfil cambia. ya no soy alguien desaparecido en el ambiente. pero lo notorio es mi capacidad para estorbar. soy esa ventana de chat que molesta en las tardes, soy el noveno "ring" del teléfono que te reclama porque no lo contestas, soy el timbre pegado de la puerta, soy el que espera sentado en el suelo a que llegue la secretaria, soy el que aparece en la calle cuando no quieres que te vean.

y bien, cuando lo pienso así, es bueno que hicieran un documental de history channel diciendo mi gran verdad: estorbo. que salga mi familia comentando: "no sabíamos qué hacer con él, así que lo enviamos a bogotá"; mis amigos confesando: "el tipo en realidad es mi amigo porque él lo dice, pero nosotros nos remitíamos a llegar a un lugar, y el tipo ya estaba ahí"; a mis novias con cara de sorpresa: "al principio me pareció llamativo, una especie de actitud punk que molestaba a la gente, pero tardé una semana en darme cuenta que me molestaba a mí también. después hasta fue un estorbo terminar con él... simplemente él no quería"; a mis alumnos comentando: "con él el asunto no era sacar una buena o mala nota, era salir del curso cuerdo".

nunca he visto un documental así. seguramente es gracioso. sería bueno que estuviera al aire y quitara la señal del partido de fútbol de tu equipo favorito.

películas, faldas, mujeres

2010-04-04T21:04:00.000-07:00

sopla el viento.

vi algunas películas. vi un poco de mi vida en cada una de ellas. el hombre que amaba a las mujeres. es difícil hablar de las mujeres de manera estética. siempre creen que la acción es el resultado obvio ante la contemplación. no es posible decir: "me encanta", antes que respondan: "tiene novio", o algo parecido. y aparece el personaje de truffaut hablando de las faldas como el mejor invento. y aparecen mujeres desarmando hombres. y aparecen llamadas telefónicas incorpóreas. me causa un poco de escozor escuchar a viva voz a un grupo cantando "no queda otro camino que adorarlas". mujeres como laberintos. mujeres en las que es posible perderse. mujeres como mapas caóticos. mujeres que proponen múltiples caminos.

y es cierto. debo aceptarlo. a mí también me parece que las faldas son el mejor invento. mis ojos se desvían en esos trozos de piel que se entreven entre la falda y las medias. me siento como un personaje de jane austen. me gusta ver el viento jugando con las telas. lástima que ahora llueve. las faldas era la única razón por la cual adoraba el sol en esta ciudad. por lo demás, la lluvia me permite ver más películas.

piscinas por las que luchar (o "mi segundo nombre es pocalucha")

2010-04-01T02:40:00.000-07:00

sus palabras siguen dando vueltas por mi cabeza.

"nunca luchas por lo que quieres. pero en realidad me equivoco. porque eso tendría la idea que sabes qué es lo que quieres. pero no sabes ni siquiera eso, aún menos tienes la idea de lucha."

me quedo sin palabras. nada que decir. es cierto. mi silencio lo complica todo. pero no tengo nada que decir. cualquier cosa significa hundirme más. aún así, logro que mi silencio me hunda más. me dice que es mejor que no hablemos más. no encuentro una razón para que me quiera hablar. así que solo digo "no". como si la negación, que habla de un deseo, fuera suficiente. repito "no" tres veces. y, en mis manos, una negación sin fundamentos es mi mejor arma. ¡qué poco tengo! tan solo una palabra de dos letras a la que me aferro como si salvara mi vida. ¡qué poco me queda!

hoy soy personaje de "the wall": floto en el agua esperando que los aviones boten bombas sobre martillos que marchan. floto como una ilusión. sin aire, sin peso, sin nada que me haga sentir mi absurdo peso lógico que me ahoga. al final, las lágrimas se confunden con el agua sobre la que nado, sobre la que me mantengo, apenas, a flote. al fondo solo escucho "thin ice" o "blue sky". a estas horas, ni siquiera estoy seguro de eso.

el cerdo que come hierro oxidado

2010-03-30T22:41:00.000-07:00

hoy me cuentan cosas.

soy personaje de Calvino: soy Palomar. pero no soy ese huevo que es solo ojos. soy una cáscara que es solo oídos. y las historias de conocidos comienzan. me cuentan de años locos entrelazados en residencias y alcohol, me cuentan de atracos hechos y recibidos, me cuentan de odios hacia políticas, hablan sobre huir de casa, sugieren aburrimientos caseros y sueños no cumplidos, de grupos sin norte y discusiones familiares.

al llegar a casa las historias que me cuentan se confunden con los libros leídos.le digo a un amigo, "¿no era su mamá la que escuchaba discos de ballenas australes?", y tarde recuerdo que esa historia es un cuento. entonces, imagino a todos los que me contaron cosas, parte de una historia larga y compleja. yo, lejos del centro, cumplo la misión de ser observador. con suerte, podré narrar esas cosas un día. me alegro con saberme nudo, elemento cohesionante. un personaje secundario que se nombra sin nombrar y que hace de los cuentos un libro unificado. como esos enfermeros que aparecen una y otra vez en las películas de kieslowsky. como el cerdo comiendo hierro oxidado en kusturica. un actor sin espacio en los créditos, espera que alguien cuente su historia: cómo alguien llega tarde a su casa con dos cervezas en la mano y sólo puede repetir una y otra vez "salvavidas de plomo". si quieres, para empezar, puedes darle play.

cuando el mundo suena, no siempre es sinfonía.

2010-03-29T22:45:00.000-07:00

las llamadas son sincrónicas.

creen que es excusa, pero es cierto. hay un momento en el día en que todo sufre de esa neurótica necesidad de comunicarse. parece como si una campana sonara dentro del cerebro y la necesidad de hablar explotara. entonces empieza el ulular de sirena y te llaman la atención en cada rescoldo.
suena una conversación en el computador, el móvil vibra y está a punto de caer de la mesa, los teléfonos te reclaman, alguien oprime el citófono, tu gato maúlla pidiendo comida, el televisor se enciende sólo, el despertador desconfigurado salta a horas imprevistas, sientes la voz de la vecina que te necesita por primera vez en su vida, un libro se cae de la biblioteca, la loza se desliza y un plato se quiebra, el viento sopla fuerte y cierra una ventana de golpe, el hombre de la mazamorra toca su timbre dos veces en la calle.
pequeño remolino que hiere los oídos, caos totalizante que te sumerge. entonces debes tomar una decisión, atender a uno de esos llamados, sólo a uno. corres al teléfono para escuchar el último timbre antes del tiempo muerto y la música unitonal que dice: al otro lado no hay alguien. cuando intentas retomar los otros llamados todos se pierden. hasta escuchas el timbre de la mazamorra cruzar la esquina. entonces te sientas otra vez frente al computador, y sigues trabajando con la idea de no saber si el desorden fue cierto, si lo soñaste mientras escribías sobre literatura. optas por creerlo un desvarío de tu imaginación, pero en el fondo sientes el vacío de la incógnita. es esa la duda que no te dejará dormir esta noche.

alta velocidad para imágenes de centurias

2010-03-27T23:38:00.000-07:00

la relación tiempo : producción, no funciona.

hoy regreso a la escritura después de muchos días. retomo un escrito viejo, e intento expandirlo hasta convertirlo en algo que pase una centuria. me doy cuenta que olvidé escribir. tecleo y golpeo, fumo y pienso, estructuro y borro y... al final, solo una cuartilla. antes me sentaba frente al teclado y las palabras fluían como las botellas de cerveza de esa época. ahora la cerveza me da sueño y la escritura esterilidad.

la idea de expandir texto conlleva la observación puntal: mientras en los cuentos dices "él lo golpea", en la expansión se puede (casi que se debe) observar y describir cada una de las imágenes que componen el puñetazo. como esas cámaras a mil cuadros por segundo. las mismas que muestran el movimiento de los músculos de la cara al recibir los nudillos con velocidad. pero no puedo. no sé si ya estoy acostumbrado a escribir textos cortos, pero pienso de manera limitada. entonces, para adherirme a ese formato, intento recordar las cosas como si fuera una cámara de vídeo. ojalá lo logre:

pañoleta azul con tonos violetas, suele llevar su cabello a un lado y otro mientras habla, botas por encima del pantalón, mirada perdida por momentos, blusa desde los hombros con dos tiras negras, maleta amarilla lacoste, un par de manillas -pero ya no estoy seguro-, un tarro amarillo para guardar las monedas, libreta secreta, las letras algo redondeadas, listas llenas de caras felices.

quisiera decir más cosas pero me doy cuenta que aún no tengo mirada para centurias. las próximas veces estaré más atento.

estáticos ríos de comunicación.

2010-03-26T15:20:00.000-07:00

y llegó el corte. y el corte pasó.

la corriente informática no corrió a través de mi vida por una semana, aproximadamente. por momentos me sentí lejos de todo y de todos. cuestiones de costumbre. a los dos días sonreía en la calle sin razón aparente. me daba cuenta que nunca hubo corriente informática constante en mi vida hace diez años, hace quince años, hace cinco años. entonces sentí que me quitaba un peso de encima. vi que, a medida que pasa el tiempo, me lleno de cadenas innecesarias. tenía esa misma excusa feliz de cuando perdí el teléfono. tenía más tiempo para leer. tenía menos chance de que la gente me hablara y entrar en ese ostracismo que me gusta poner en práctica casi todos los días. lo único que extrañé fue hacer lo que hago aquí. cada vez me siento más cómodo en este espacio: calidez supuesta, conexión irreal.

pensé en todo lo que quería contar aquí, pero no pude. así que va una pequeña lista para demostrar que las turbinas eólicas siguen funcionando:
subí a un bus y ya adentro, se cayeron las monedas afuera, no tuve con qué pagar el pasaje; en un lanzamiento de libros salgo y prefiero jugar en el suelo con un pequeño de tres años; leo en los buses y caigo dormido: nunca pierdo la página; guardo unas papas fritas en la maleta, las olvido y sufro de indigestión en la noche mientras me pregunto por qué todo olía a aceite viejo; duermo poco pero no me importa, a veces cuando no duermo la vida se parece al sueño en el que deseo vivir; llega un amigo a casa y llega otro amigo a casa, no los veía a los dos hacía mucho y cada vez que me visitan coinciden; un amigo me habla sobre fantasmas y me cuesta dormir esa noche; tengo sed y nada la puede curar; vuelvo a ser amigo de las señoras de la panadería... y así. podría sumar otras cosas más, pero apenas ahora debo retomar mi escritura. aquí va, este es mi retomar la idea del juego con la palabra.

purificador de aire o aerogeneradores eólicos

2010-03-15T22:38:00.001-07:00

retomo los hilos de mi vida.

hoy, como lo planeaba hacer desde hace mucho, califico trabajos para no retrasarme en el quehacer diario. me puse la camisa blanca que me hace sentir bien. tendí la cama. compré el candado que me hacía falta. saludé a un viejo amigo. leí un poco y dormité en el bus como el ratón de carroll. llegué temprano a trabajar. jugué con mis gatas y las consentí hasta que se quedaron dormidas a mi lado.

pienso en un futuro personal e inmediato posible. quiero salir a tomar café con aquellos con quienes no comparto hace mucho. quiero leer de nuevo (lo dejé hace una semana). pienso en entrar a un gimnasio, en comprar una valera de almuerzos y asegurar la comida de las dos semanas que vienen. escucho música suave y bailo de cuando en vez al escuchar guitarras grunge. apago la tele por deseo y no por aburrimiento. leo cuentos de amigos y planeo los dos que vienen en mi producción.

el aire es el mismo pero se siente más liviano, como si un purificador de gases estuviera instalado en el techo de mi cuarto. así que respiro hondo, esperando que este aliento de vida que la vida se ha dignado en entregarme hoy dure durante mucho tiempo o que, al menos, no se termine el día de hoy.

...es como perder puntos de local

2010-03-14T23:29:00.001-07:00

y bueno, el día de hoy lo sentí como uno de esos partidos de fútbol en el que te meten dos goles antes del minuto quince. tienes la esperanza, sabes que es casi imposible, pero sigues creyendo inútilmente que es posible. como dice caballeros de la quema: "ando volteado, soy último en la tabla. "o como diría kavafis "son nuestras penas como las de los troyanos".

pero algo siempre salva, busco un bombillo para mi lámpara y a cambio hallo cartas que me enviaron hace catorce años, cartas que me recuerdan lo que era y lo que sigo siendo de una u otra manera. y con ellas el botón y la tarjeta de invitación a octoarte. eso me gusta. una vez mi hermana me dijo que lo mejor era botar cosas viejas para dar lugar a que aparezcan las nuevas. acabo de abrir una caja llena de cartas y dibujos viejos, algunos manchados con café. escritos que hacía y hablaban de lo mal que estaba y de lo depresivo que es ser adolescente.

entonces pienso que en ese momento creía que todo estaba mal, así como lo pienso ahora. pero no fue tan malo. alcanzo a extrañar un poco esa nostalgia universitaria. igual es ahora. no todo es tan malo. así que de un golpe destrozo el espejo retrovisor y empaño las ventanas laterales. solo me queda un parabrisas que enmarca el camino recto de un desierto por seguir, sea el del norte, sea el del sur... igual me gusta que el camino termine en el corte del horizonte.

way down in the hold... tom: the devil waits

2010-03-13T23:32:00.000-08:00

mis ruegos fueron escuchados.

al fin me conmueve una película. en realidad me conmueve ver a tom waits en el papel -de nuevo- del diablo. EL diablo, no "un" diablo, sino EL diablo. imaginé a tom waits eterno, con la misma cara siempre, igual en Down by load y en parnassus. siempre el mismo, hijo de un dios del desierto. como si fuera aquiles, sumergido en la arena del smoke creek desert, que le da un poder eterno y esa voz que no se logra entender. le entrega la capacidad de fumar todo lo que quiera y provocar a los que lo ven de una pitada -la última antes de dejarlo-.

seguro lo toman del cabello para la inmersión, por eso el cabello se ve blanco pero sigue igual. desde pequeño quise ser tom waits cuando fuera grande, y ahora quiero ser tom waits cuando pueda desear alguna cosa. quisiera poder tener amigos semi-dioses como jarmusch y cantar lo que quiera cuando quiera con seguridad que saldrá bien. saber que me consideran alguien que está más allá del bien y del mal y que, por eso, me den sólo el papel del diablo.

si el diablo es igual a tom waits, espero llegar al infierno pronto. para escucharlo cantar:
All the angels sing about Jesus' mighty sword
and they'll shield you with their wings
and keep you close to the lord
don't pay heed to temptation
for his hands are so cold
you gotta help me keep the devil
way down in the hole

el iris se expande treinta y cinco milímetros

2010-03-12T23:05:00.000-08:00

todo me dice que me estoy envejeciendo.

hoy vi una película y no me pareció buena. en realidad no me pareció mala, pero no me conmovió, el corazón no saltó, no me moví un centímetro de mi puesto salvo para tomar posición de sueño. en dos semanas, ya van tres veces que me pasa. ya las películas no me gustan tanto como antes. recuerdo que al salir a la calle después de estar dos horas frente a una pantalla algo se movía dentro de mí, un cambio de actitud que decía que era otro, un ser diferente al que entró en la sala o que oprimió el botón de play. ahora critico el argumento, los encuadres, las actuaciones. me fijo más en el make-over que en el sentimiento que producía en mí.

recuerdo ahora una noche (en realidad fueron varias) hablando con un amigo, bajo el cielo del llano en hamacas y con la extensión del pasto bajo nuestros pies. hablábamos sobre el arte, yo defendía la técnica él la producción del sentimiento en el espectador. me doy cuenta que mi defensa era falsa. que en el fondo me gustaban las pinturas porque expandían el iris y producían risas. ahora extraño esos sentimientos. entonces una de dos: a la academia atrofió algunas cosas adentro o ya estoy cada vez más viejo. como espero seguir en el trabajo/estudio que da la academia, deshecho la primera opción -por pura resignación- y me voy por la segunda.

ahora necesito una de esas películas que revivan lo atrofiado

línea uno: inactiva

2010-03-09T22:06:00.000-08:00

las cosas ocurrieron como siguen: un día decidí levantarme de la cama y "ordenar por fin mi vida" como dice la canción "línea 1" de los planetas (y sí, pueden hacer click sobre la canción y suena). Por primera vez esperé el bus sin mirar nervioso el reloj del celular cada cinco minutos, pero no pasó ninguno ese día, ni el siguiente, ni el siguiente, ni el siguiente. tomé días de descanso, como para ratificar la posible alegría ordenada que me embargaba. se convirtió todo en un somnoliento proceso de pereza que -pensaba- me dejaría con ánimo suficiente para levantarme animado.

pero dormir mucho no es tomar un red bull, es justo lo contrario. me costó una larga semana volver a tomar ánimos, pensar, saber que necesitaba acción, movimiento. cuando al fin logro rehacer las cosas (al menos en la mente) recibo una llamada que me deja en estado de shock y me quita las energías debido a una felicidad angustiosa (sé que se contradicen pero no encuentro otra forma de explicarlo) que me quita cualquier resquicio de orden y energía bien encaminada. hoy, resuelvo el asunto pero la energía está lejos de aparecer. debo calificar exámenes y preparar clases, pero la confusión, sus sobras, se quedan pegadas como un olor desagradable a la ropa.

miro mi cuarto y pienso "mejor ya no, y pongo la televisión"... después de todo, la canción de los planetas no ayuda mucho a eso que un amigo llamaba: bailar sin chancletas.

cuando el cielo está a punto de ser azul

2010-03-06T01:43:00.000-08:00

4:43 y elliot smith suena....
confusión y no más palabras que decir.

los gatos-espejo comen wiskas

2010-03-04T22:34:00.000-08:00

visitar la casa de un amigo para cuidar sus gatos puede ser algo más que echar un poco de wiskas en un plato.

casi no puedo salir de la casa. la tranquilidad y el silencio que se enfrentan en un lugar solitario son espacios que no me permitía hace mucho tiempo. creo que la costumbre de la vida comunitaria ha hecho mella en mí. estar en completa quietud, sabiendo que nadie atravesará la puerta porque no esperas a alguien son emociones que materializan el sentimiento del espejo. no hablo de lacan, es más bien la idea de quedarte viendo al espejo durante el tiempo suficiente para que tus facciones se deformen y cambien hasta el punto de no reconocerte. entonces viene una especie de escozor en la piel y la realidad regresa. ahí estás tú, pero diferente,por un momento no fuiste tú. posiblemente solo hablo de un satori.

quedo con la idea de vivir solo. después de dar comida a los gatos, me siento a fumar con el televisor apagado, mientras imagino que gano esa lotería que nunca compraré y podré tener un lugar en el cual el espejo estará instalado en todas las paredes. quizá así, al fin, logre escribir.

hacer o no hacer, he ahí el problema

2010-03-03T20:24:00.000-08:00

hoy me levanté con ánimo, tenía cosas por hacer. pero tener que hacer no significa hacer.

tareas inconclusas (las que empecé):
no empecé el libro, no escribí el cuento, no escuché la valquiria, no preparé almuerzo, no estructuré la novela, no consentí a mis gatas, no llamé a A, no compré libros, no salí a la tienda por cigarrillos, no respondí el correo de M, no fui a la peluquería, no vi película.

cosas que sí hice:
pasee el libro por toda la casa, abrí tres archivos nuevos cada uno con una frase, dejé la grabadora en el cuarto de mi hermana, almorcé en el restaurante a dos cuadras de mi casa, escribí bocetos que no iban a ninguna parte, encerré a mis gatas para que no pelearan con el gato de arriba, perdí dos llamadas del celular, desordené la biblioteca, fumé los cigarrillos de ayer, leí correos que solo eran forwards, me puse una tira en la cabeza para que el cabello no cayera en mis ojos, vi el partido argentina-alemania...

y sí... actualicé el diario.

tic / clock / tac

2010-03-02T22:22:00.000-08:00

me rehúso a pensar que el tiempo suena tic-tac.

escucho "the clock" y no entiendo de dónde salen tantos sonidos. así suena el tiempo hoy. desde hace mucho creo que el tiempo no es lineal, cosas de vattimo y de lyotard. en lugar de eso pienso en un huracán que viaja alrededor de nuestros oídos y nos va soplando las cosas que nos construyen, que nos identifican. vemos la historia en surround, oímos el pasado en tercera dimensión. el mosquito que mataste hoy, puede causar un ataque en el pasado. recuerdo que escuchaba esa canción en un bus y giraba mi cabeza hacia atrás todo el tiempo pensando en que alguien me hablaba. me doy cuenta que hoy, en mi cama, giro la cabeza hacia el pasado pensando que aquello que me decían se simboliza hoy.

me niego a tener un reloj, no por el cuento de cortázar y sus instrucciones, sino por el incesante tic-tac que no me dejaba dormir... el mismo que tenía un despertador de gallina que comía maíz, y que me desveló un mes hace diez años.

así, mientras todos creen en la cadencia del reloj de coldplay en "clocks", yo creo en el hermoso caos de "clock" de thom yorke

páginas y páginas

2010-03-01T22:42:00.000-08:00

no llegar a casa. la imposibilidad del movimiento me obliga a tomar nuevos rumbos. doy vueltas para encontrar el libro que quiero hace dos meses y encontrar el que quiero hace dos años. después encontrar en la lectura, de nuevo, la posibilidad de evadir mundos y no poder decir con flaubert: madame bovary soy yo, es mejor aclarar: charles bovary soy yo. don giovanni soy yo. kierkeggard soy yo. son otras maneras de completarse. otras formas de armar el rompecabezas.

partes que rompen cabezas

2010-02-28T21:58:00.000-08:00

soy Rhomer, soy un corto moral, soy Horwendil.

una película de treinta minutos que me trae la posibilidad de la identificación total. el amor que se quiere, el amor que se tiene; ver en los otros mi propio rostro y notar que la seducción puede ser una actitud vacía. y las preguntas aparecen por grupos de tres que tratan el mismo tema y dejan una única duda: ¿cuál es mi representación en los otros?, quizá me quede la esperanza de que no sea yo por la forma en la que me ven los otros, pero sé que me armo en los otros. al menos algo así entendí al leer a freud.
soy ese monstruo ególatra reflejado en los ojos de Nahum. soy esa esperanza fracasada en los cariños de Natalia. soy ese lector insaciable en el grupo de los martes. soy ese niño tímido en los consejos de María. soy ese incumplimiento continuo en Anacrito. soy el misterio por descubrir en Silvana. soy el sirviente complaciente en mis gatos.

partes de un rompecabezas que espero no conformen el todo. una visión propia de mí, ¿que parte del rompecabezas puede ser? quizá esa esquina izquierda por la que siempre empiezo a armar el marco.

camiseta con olor a húmedo

2010-02-24T22:16:00.000-08:00

"las cosas empiezan a fluir, aunque la ropa ya no se seque".

estaba ahí: el tablero de acrílico con una nota de hace tanto tiempo que ya formaba parte de la decoración. mientras más hay demora en hacer las cosas, más se aferran al tablero: habrá que borrarlo con alcohol. en el tablero se escriben las tareas por cumplir, el afán de lo inmediato. aunque ese afán, al momento de salir, obvio como el almuerzo de mañana; al momento de convertirse en palabras; se transforma en una tarea colosal, eso que te permite despertar al otro día con algo por hacer. la esperanza de lo porvenir. hoy puedo borrarlo, la tarea se ha ido, no por vencimiento de términos (temporales), sino por suceso acontecido. apenas lo intento borrar (se aferra), del cielo cae granizo: una lluvia de cinco minutos que no veía desde hacía meses. pienso en que el agua hará fluir los ríos que seguirán su camino, un hilo de agua en el salto. tomo un grano de hielo, mojo con él un papel y borro la tarea realizada. el granizo como solución a lo aferrado. ahora, me miento, "las cosas empiezan a fluir". recuerdo la ropa secándose en el piso de arriba y no me queda más que terminar: "aunque la ropa ya no se seque".

de intentos e intentos

2010-02-23T22:49:00.000-08:00

es raro empezar de nuevo cuando las promesas que se hicieron no se han cumplido. lleno el jornal desde mi cabeza. por aquí, sin golpear el teclado, han pasado conversatorios literarios, relaciones terminadas, borracheras mal contenidas, misterios dulces, fiestas amargas, abrazos sin remitente, clases improvisadas, anónimos alegres, planes proyectados, cafés fríos, teteras bullosas, dudas literarias, uñas carcomidas, olores corporales, sonrisas malinterpretadas, gritos iracundos, lágrimas solitarias, toques confundidos, partidas impotentes, sueños adoloridos, esperanzas finalizadas, y otras tantas cosas... qué sé yo!
si las cuento mi vida estaría abierta, transparente como papel de fumar. cada una de ellas una historia que imaginé escribir aquí. así que a abrir vida. a ser transparente y volátil y efímero. aquí vamos de nuevo, entre intento e intento. aprovecho el remitente al que leo y le escribo, a quien me da ánimos por contarle una vida que, aún abierta, no tiene mucho que mostrar.

letra pasó por aquí.. cate que no la vi

2010-01-19T20:28:00.000-08:00

Es difícil explicar la forma en la cual la literatura cambia a las personas. Quizá una de las formas más evidentes y concisas se ejemplifica con la frase inicial del libro de Orhan Pamuk La vida Nueva “Un día leí un libro y mi vida cambió”. Al igual que con la lectura, la escritura modifica la manera en la cual los humanos transformamos nuestra realidad para volverla propia y, de esa manera, apropiarnos del mundo que nos rodea. Los elementos aparentemente inocuos de la cotidianeidad, se transforman en increíbles motores de historias y de relatos que atraviesan un largo camino hasta convertirse en posibilidades simbólicas. Esa masa de acciones no está disponible para un tipo especial de población, está disponible para quien quiera (y pueda) verla. Es, entonces, trabajo del artista moldear esa masa con las herramientas que le permitan transmutar esa realidad en una forma específica de ficción. Quizá la posibilidad de verla no esté tan lejos de las posibilidades de cualquiera, pero el deseo y el trabajo artesanal de hacerlo sólo pertenece a aquellos dispuesto a hacerlo.

extrañamiento felino

2010-01-08T23:20:00.001-08:00

sí... lo sé... aquello de la continuidad.

no he escrito en una semana y hay tantas cosas que contar: visitas foráneas, un carnaval, casi pierdo un ojo, problemas familiares, recuerdos de amigos y de amigas.

pero hoy solo quiero decir que extraño a mi gato.. solo puedo decir: obi, quisiera que estuvieras aquí, conmigo, compartiendo esto.

de verdad, hubiera dado mi vida por la tuya.

giros

2009-12-30T20:52:00.000-08:00

rondas y rondas y rondas.

me gusta la idea de la rueda de la fortuna. con carmina burana y todo. hace falta un poco de perspicacia infantil para notar que la vida se repite. hablo con un amigo sobre el soñar y los cambios que tiene en la vida la capacidad imperceptible del cambiar nuestros sueños. hablo sobre los torbellinos familiares por venir. hablo de las amistades, los recuerdos perdidos. cuento chistes malos y se ríen de mí. pienso en el libro que leo y de los futuros. un viaje, quizá. un matrimonio cercano que viene. la idea de percibir y vivir. quemar las naves y disfrutar el fuego. querer con toda el alma y sentirlo en el instante. brindar por que sí. y por que no. ciclos que se repiten. la vida como un libro. gozar con los triunfos ajenos. y disfrutar callado los propios. las palabras que se fueron. los errores que se cometieron. incluyo los gramaticales.

una nueva vida por venir en cristina. una familia en mauricio. un diente que me duele. un futuro foráneo en andrea. los estudios de pablo. la locura de adriana. el lazo que se suelta en patricia. la sabiduría de susana. la esperanza triste en ximena. la visión de maría. la risa de omar. la extrañeza en natalia. la fe de bertha. la duda en rodrigo. el exaltamiento lógico de guatavita. la teoría de catalina. el papeleo universal de álvaro. la nostalgia de iván. la furia contenida de tomás. la lejanía de yody. la levedad de beto. la paranioa de edgar.

tantos nombres. tantos futuros. que giran. que dan vueltas. ronda, tras ronda, tras ronda.

grabaciones fantasmas

2009-12-27T20:49:00.000-08:00

las historias son la vida.

nada qué hacer. bajar a la cocina y ver cocinar a mamá. ella y tía hacen masas fritas que llaman hojaldres. hablan entre ellas. me ven llegar y empiezan a contar cosas sobre su infancia. todo desemboca en duendes y espantos. llevo una grabadora para poder escucharlas después. tarde me doy cuenta que nunca oprimí el botón de grabar. mejor asi. esas cosas es mejor tenerlas en la memoria.

papeleo y vida: burocracia de momentos perdidos

2009-12-25T18:22:00.000-08:00

perdí mi billetera.

no quiero contar cómo fue. es más interesante la charla que tuve más tarde ese día. hablé sobre los actos fallidos. las casualidades me hablan. viajé con el pasaporte, no sé bien por qué. dos días antes dejé la billetera en casa de un amigo olvidada y tuve que volver a recuperarla. cuando la olvidé intentaba convencer a alguien de mi edad. no me creyó hasta no mostrar la cédula. pensé mucho en mi edad. cada vez que me miraba en el espejo veía mi cuerpo viejo, irreconocible. los papeles eran lo único que comparaba y certificaba la dicotomía edad verdadera-edad aparente. entonces, después de hablar con un psicoanalista lacaniano llegamos a la conclusión de: quiero negar la edad, los papeles representaban la conexión con mis años, ergo perder la billetera era perder los años que tengo. vuelvo a tener 18 cuando nada me relaciona ni ratifica mi edad verdadera. (un psicoanalista freudiano que llegó después insistía en que la billetera estaba en casa pero que no la había visto, repitió varias veces: "carta robada" y "edgar allan poe", pero no me convenció). en otras palabras, estaba en mi inconsciente perder mis papeles, justo antes de que el año termine. uno de los años en que las cosas no han ido bien. el año en que cumplí treinta años. el año en que empecé a escribir esto. si seguimos con las relaciones; nada de lo que han leído aquí, se establece por lo que se ve, sino por lo que no está. las cosas dicen más cuando se pierden que cuando están seguras en los bolsillos.

hoy descubrí que la mayoría de mis bolsillos están rotos.

promoción: uno por tres.

2009-12-23T23:17:00.000-08:00

hay días que merecen durar tres días. este fue uno de ellos.

por momentos, las cosas pasan lento, casi ni te das cuenta del movimiento. te quedas viendo una gota caer del cielo y solo puedes escribir de ello. nada que te mueva, nada que te sorprenda. hay otros días en los que el tiempo parece una ráfaga. estás quieto y, cuando te das cuenta, no reconoces los edificios alrededor. como esos especiales del canal Infinito en los que cuentan que te teletransportas quinientas millas al norte, o al sur. hoy es uno de los segundo días. al menos tres cosas que pasaron de las cuales escribir. así que solo tomo una. la mejor. la escribo, la recuerdo. y todo podría empezar y terminar con una sola frase: estuve una road movie personal.

el carro a sesenta kilómetros por hora. en los parlantes, a todo volumen, duke ellington toca el piano. las señales de tránsito pasan lento. la bruma se puede ver caer en la ciudad desde lejos. montañas verdes se desplazan alrededor (no me muevo, son ellas las que lo hacen). ninguna palabra, la música dice suficiente. la oscuridad de la noche es misteriosa. las ganas de tomar el volante y alejarse de todo. tirar la hoja de ruta por la ventana y seguir. la carretera. y yo. quizá tú.

de visitar las caras

2009-12-22T20:32:00.000-08:00

¿de dónde viene la palabra visita?

según el diccionario etimológico viene de "ir a ver". y es sorprendentemente parecido en muchos idiomas. lo interesante viene después. cuando dice que se relaciona con "examinar" y (de alguna forma) con cara -vis a vis-. así puedo decir con más propiedad que visité a un viejo amigo. vive con su novia (larga discusión sobre la palabra) hace dos años. tiene un hogar cálido (no voy a entrar a la etimología del hogar y el cálido para no alargarme en discusiones sosas), una gata y chimenea. hablamos sobre el acto de compartir la vida con alguien, pensar en plural. proyectos a futuro que incluyen a alguien más. sentí cierta envidia contenida. hablé sobre mi desastrosa vida amorosa como un paliativo para destruir un poco la idealización perfectible del lugar. pero mis comentarios quedaron en eso: paliativos inútiles. les regalé una botella de vino como una forma de celebrar y brindar por ellos, y tomé media botella para beber un poco de su cotidianidad no alcanzada. al final los dejé felices y algo dormidos. con un viaje por hacer y el futuro por delante. al llegar a casa me acosté a leer con una resaca que no alcanzó a ser ebriedad. el libro se convirtió en el espejo deformante de mí mismo. el vis a vis fue un enfrentamiento con mi realidad. un cara a cara con mi futuro deseado y mi presente escurridizo. cerré el libro para dormir. no quería (ahí, en ese momento)una conversación conmigo mismo.

nueva vida, viejas letras.

2009-12-20T20:04:00.001-08:00

Recordar a Charly; Preguntar con él ¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo?

Revivo ahora la escritura. Mis letras no son como latidos de corazón, no son como respiraciones constantes que suben a ritmos acelerados con agitación y bajan a la tranquila calma de la lectura sin sobresaltos. No. Tienen muertes súbitas, bloqueos respiratorios, paros cardiacos. Quedan dormitando bajo tierra por horas, días, semanas, meses. El último fallecimiento ocurrió hace un mes. Pero siempre regresa. Picos que suben y bajan. Espero que esta vez la escritura se mantenga, y logre ese ritmo acompasado que logré cuando miré las montañas que no veía hacía tiempo. Cuando logré distinguir cinco tipos de verde desde mi ventana. Pero eso es otra historia y la contaré en otro momento. A veces pasa… más detalles adelante.

precisión celestial

2009-11-04T23:32:00.001-08:00

condensación.

al aire caliente se funde con el aire frío. a miles de kilómetros de aquí. se une. se junta. forma una estructura que no define una forma clara y específica. está la típica imagen del algodón, pero una tarde en el césped la hace convertirse en un animal, un monstruo, recordar ese rostro, verla como resultado químico. qué más da.

el punto es que la combinación se satura, se llena y explota. una gota de agua sigue las leyes descubiertas por newton. baja. siente los nueve-punto-ocho que la empujan. cada vez más rápido. más pronto. más cerca. la presión, la velocidad, el rozamiento, la lejanía: resultado congelación. la fundición se ha convertido en un sólido tangible. el nueve-punto-ocho aumenta la velocidad. y se acerca. más. más. más. encuentra un lugar caliente. el lado cálido se alegra. el lado frío tiembla pensando en el líquido.

mi mano. una taza de café. una granizada. el momento preciso. el lugar justo.
mi mano mojada. la taza girada. el café en el suelo. en mi zapato una gota que fue sólida. vuelve a ser agua. se escurre hacia las suelas.

necrológica-bibliográfica

2009-11-03T20:19:00.000-08:00

hoy me echaron del trabajo. otra vez.

ocurre cuando trabajas con contratos. jornal convertido en mensualidad. la incómoda frase final deseando suerte en proyectos futuros. burocracias que te quitan piso de pertenencia. hoy estoy más afuera que nunca. no me interesa el trabajo, los estudiantes no me necesitan. el frenesí es total. las raíces se sueltan del piso y te dejan libre al viento. suena bien hasta que no encuentras asidero. entonces dejas que los vendavales del tiempo te lleven a donde quieran. no te controlas. no sabes a donde llevar tu vida.

siempre está el consuelo que al principio fue terror: morirás antes de los cuarenta. diez años. con eso puedo. sobrevivir diez años. el cigarrillo que fumo sabe a destino. sabe a control. aparento controlar mi muerte para no pensar en qué hacer dentro de once años. en once años... sonreír mientras los insectos me tragan. pensar en si los libros que repartí en mi testamento son leídos o se quedarán como recuerdos estáticos de mi existencia en bibliotecas ajenas.

si te dejo uno... al menos uno... ¿prometes que lo leerás?

alguien hizo trac-trac

2009-11-02T17:52:00.000-08:00

ya lo había dicho fito, lo dijo mejor paralamas.

sabes que estás feliz cuando el que hace trac eres tú. pocas veces ocurre. siempre nos quejamos de la felicidad pasada, de los recuerdos que se quedan como perfectibles solo como imaginarios posibles. es por eso que llega el momento pocas veces en la vida, cuando el aire se acaba, cuando el corrientazo pasa por la columna y sube lento desde el estómago, cuando la sonrisa es inevitable, cuando las palabras son insuficientes, cuando sientes que sale luz de las rendijas de la madera en el suelo, cuando el mundo deja de importar, cuando percibes los glóbulos rojos que corren por las venas, cuando haces trac-trac-trac.

buena palabra eligieron para nombrar las canciones: "track", aunque me gusta más el "trac" seco de cuando algo se rompe para bien. no es crack, no es plack, es solo trac, así, sin la k. sientes el trac de los huesos chocando en la caja torácica como si los órganos internos no alcanzaran en el cuerpo, logras esa búsqueda literaria del narrador que está en todas partes, pero no lo encuentras. además ya lo dijo fito, y paralamas lo dijo mejor... ¿cómo pretender llegar a eso?... es mejor escuchar de nuevo la canción y con cada beat-beat-beat, hacer trac-trac-trac.

Así lo dijo paralamas.

cinco payasos y un taxista

2009-10-27T23:25:00.000-07:00

llevo tanto sin escribir aquí que ya olvidé cómo se tilda. no quería hacerlo si no tenía algo que escribir, y entonces los días pasaban lentos, cada vez con más bruma, una bruma espesa. la somnolencia se posó sobre mis manos y sobre la cabeza. viví los días tratando de pensar en cosas que me hicieran olvidar todo a mi alrededor, hasta que hoy, el fútbol, mi último refugio, también se untó de mierda.

aunque no es cierto. todo empezó antes. algo me despertó esta mañana del letargo. si no era eso no entiendo qué más podía ser. y la cosa se resume fácil: casi muero atropellado por un taxi lleno de payasos. sí. como suena. tal y como es. cinco payasos y un taxista metidos en un carro minúsculo y lleno de bombas de colores avanzaron veloz por la calle, alcancé a correr a la acera. el taxi paró a mi lado. las ventanillas bajaron, las dos de la derecha. salieron dos caras totalmente pintadas, las narices rojas, los vestidos de colores y (me imagino) los zapatos gigantes. me miraron a los ojos y empezaron a murmurar en algo que la biblia describiría como "lenguas" y que sonaba algo parecido a "blagpiriririrtuututuchschschs". los tres payasos restantes y el taxista reían a carcajadas adentro. todos se burlaban de mí... cinco payasos y un taxista me señalaban y se reían de mí, en mi rostro.

si eso no me lleva a escribir, entonces no sé qué lo puede hacer.

caminos erróneos

2009-10-13T23:27:00.000-07:00

ahora, pienso en el piracetam.

Bauman me habla del amor líquido y no sé cómo enfrentarme a él. Artemysa establece la movilidad como forma de vida, mientras la veo estático. Wilde me da dos cachetazos con la individualidad finisecular. Lethem me muestra el camino que no podré seguir. Anacrito me enseña cómo decir mucho con poco, cuando no paro de hablar. Truffaut me enseña la maestría de lo simple cuando insisto en la mediocridad de lo complejo. Ismael me muestra lo efímero de mis conocimientos.

Llegué a mi punto muerto. Hace poco alguien decía que dejaría de escribir un diario para escribir cuentos. no puedo hacer lo mismo, ya ni siquiera escribo aquí. el tiempo aguarda detrás de as líneas enemigas. decido encender un cigarro para calmarme, con la primera bocanada recuerdo: al fósforo apuntan, al encenderse aseguran, la primera bocanada y...

el tiempo está listo, tomo otra bocanada... BANG!

I kept it from you... Pitseleh

2009-10-07T23:26:00.001-07:00

hay canciones que regresan una, otra, otra, otra, otra, otra, otra, otra vez.

el último recuerdo que tenía de la canción era la de una letra en la que entraba todo: los procesos de identificación eran completos...o casi completos. una estrofa nunca la pude entender como propia. hoy esa estrofa es la que me mantiene, la que me da sentido.

la última vez tejía en macramé mientras en la habitación de al lado la televisión dejaba ver pequeños flashes azules de luz en el piso, bajo la puerta. ahora no hay televisión, y mi puerta está abierta de par en par, aunque nadie quiere entrar ya. a mi lado un tablero intenta explicarme todas las cosas que debo hacer para mañana, pasado mañana, y la semana siguiente; yo intento explicarle que me deje a solas, que sus gritos me apabullan; pero su blanco es más fuerte que mi voz. la última vez, escuchando la canción entré en un estado de esquizofrenia en la cual mi mano escribía cosas inentendibles en las paredes del cuarto, hoy mi mano escribe cosas inentendibles en el teclado. entre el ahí y el ahora poco ha cambiado de fondo, solo las cosas de forma; pero todo se cae cuando leo a ismael: "El fondo es forma y la forma se averió. La forma se ha puesto en devenir." aparece de nuevo: the revenge to the tune.

pd/ si alguien le interesa la(s) estrofa(s) de la canción:

I had plans for both of us
That involved a trip out of town
To a place I've seen in a magazine
That you left lying around.
I don't have you with me but
I keep a good attitude.
Do you miss me, Miss Misery
Like you say you do?
(Ellioth Smith)

palabras y cenizas en el aire...

2009-10-07T23:14:00.000-07:00

Tampoco hoy me pertenecen las palabras. cuando eso pasa, algo malo está por ocurrir...

Estoy perdiendo gasolina / a punto de estrellarme otra vez
no ves que estoy perdiendo altura / necesito tu ayuda para seguir de pie

Estuve revisando en los archivos / buscando los motivos donde nunca los busqué
el tiempo avanza decidido desde el campo enemigo / sin detenerse

Estoy en el medio de la vía, en el medio de la vida / si hay suerte tal vez
yo quiero despertarme cada día / y darte la bienvenida otra vez

Hay cosas que prefiero no mirar / hay otras que al mirar no pude ver
los sueños que no puedo recordar / son como las canciones que no pude componer
Hay ofertas que no puedo rechazar / hay pactos que jamás voy a romper
las manos que no quiero estrechar / son las que firman las leyes que no puedo obedecer

La cabeza en la boca del león / soy un domador muy poco decidido
tengo estilo pero soy mal jugador / el premio de consuelo lo tengo merecido

Se apagó la hoguera de la vanidad / cenizas por el aire esparciéndose
parecía que era un juego / y al final más de uno acabó mal... quemándose

hay días que estoy realmente mal / hay días que estoy misteriosamente bien
se apagó la hoguera de la vanidad / cenizas en el aire esparciéndose.
OIR

Evasión: la imposibilidad de escape.

2009-10-07T22:51:00.000-07:00

las evasiones ya no funcionan. los intentos se hacen pero su efectividad lentamente se reduce a cero.

intentos:
ver series chilenas de ciencia ficción que terminan con frases de soledad ("hay que aprender a estar solos, por que todos los que crees cercanos desaparecen: tu familia, tus amigos. aprende a vivir sin ellos, lo más rápido posible. hay algo que nos mantiene unidos: el hecho de que estamos irremediablemente solos.)

leer nuevos autores norteamericanos (una pequeña debe ir al planeta Evasión, pero no quiere huir de su contaminado lugar, piensa en su nostalgia onanista mientras su madre muere en la bañera de casa.)

ver fútbol (las únicas noticias salen de demandas y contrademandas ganadas y perdidas. los jugadores que se van por problemas de presión arterial. las deudas económicas que aquejan y producen quejas.)

la escritura (¿cómo corregir algo que está mal desde su concepción misma? desilusión, pura y mera desilusión)

la cerveza (a cada gota más recuerdos. a cada gota más impotencia al actuar.)

el trabajo (los mismos lugares, la misma escritura, los mismos temas, la falsa sonrisa de todos que se perpetúa por los pasillos.)

el momento de enfrentar las cosas. el momento en que tu vida está tan cerca que sientes su aliento golpeándote la cara. y huele a cigarrillo y huele a muerte. la voz que se queda en la garganta por que no puedes gritar. la necesidad de hablar y no encontrar con quien. los libros que se quejan por que no los has leído. las canciones que te recuerdan que olvidaste su letra. la inmovilidad como hoja de ruta. las terribles ganas de terminar sin créditos.

pd/querer bailar... cuando los tipos duros no bailan.