sé que entre las calles debes estar, pero no sé partir

desde la ventana se ve ondear una bandera argentina.
es una bandera sucia y grande. una bandera más parecida a un trapo. está encerrada entre cuatro rejas, como si fuera el cóndor herido que vi una vez en mi infancia. ha estado ahí desde que llegué y nadie da buena razón de ella: los partidos de fútbol, la independencia, un exceso de patriotismo, cualquier razón es válida para que esté ahí. la miro e intento saber su historia, su razón de ser. quiero saber para escribirle cuántas veces la hace girar el viento, decirle que exactamente a las 3:47 empieza a recibir los primeros rayos de sol, mostrarle lo desvanecido de sus colores que recibieron lluvia el domingo; pero ya no quiere hablar conmigo. quiero contarle que buenos aires en invierno huele a gas que se incendia en los calefones y a empanadas calientes. reír mientras le explico que el pan lo venden por kilos y que las monedas del bus se deben guardar y atesorar como recuerdos de infancia. quisiera que leyera un cuento en el que camino con ella por parque lezama y nos llamamos alejandra y fernando. me gustaría contarle que el agua embotellada sabe dulce y que los cigarrillos dejan la boca seca. tomar una foto a los tomacorrientes y explicarle que esas tres pata asimétricas las tenía la nevera de mi casa natal. igual, nada de eso saldrá porque ella no me quiere hablar. me gusta mucho la ciudad y me agrada que el resultado de mi andar por las calles produzca un despertar de los sentidos al que ella me empujaba. pero no deja de ser invierno, y la lluvia, el viento y el frío golpean fuerte. y pierdo cosas a cada hora, a cada minuto, a cada paso. y empiezo a fallar en esas promesas que nos habíamos hecho: compro un reloj, no escribo a mano, ya no disfruto el presente. y cada vez que ondea la bandera, un cabello suyo desaparece de mi memoria. y escribo para no olvidar, y el tiempo desaparece y se quema en los calefones. y la bandera sigue ondeando. y el sol de la tarde ya toca el sol de la bandera. y la ventana está a punto de cerrarse.
de nuevo.