cero seis cero nueve dos mil nueve

una película que empecé cuatro veces y hoy, por fin la termino. empieza: "Creo que fue Bette Davis quien dijo:'La vejez no está hecha para los cobardes'; Pero Tolstoi dijo: 'La mayor sorpresa de la vida es la vejez' La vejez te acecha..."

cuatro veces pensando en esas frases. y los años se vienen encima, y las mujeres son muy jóvenes, y la gente que querías ser ya es vieja. un amigo confesaba: eres viejo cuando miras a las reinas como niñas pequeñas. no es así. soy viejo cuando me doy cuenta que los ciclos han regresado. entonces empiezas con esa retórica de anciano: los jóvenes, en mis tiempos, eso ya lo viví, eso sí era música. vivo con la necesidad implícita de maduración: ¿qué hacer?, ¿con quién?, ¿para dónde va eso?. Pero cuando la vida se presenta, tangible como un dolor de muelas, las preguntas se desvaneces y las respuestas no importan.

pienso en Case. siempre hubo algo en el personaje que detesté y no supe bien qué. ahora creo imaginarlo. odiaba su cuerpo y sentía atado su cerebro a esa masa asquerosa que expelía mierda. si lo pienso bien, el asunto me ocurre al revés: siento mi cuerpo atado a un cerebro que se niega a aceptarlo. "lo que ves es lo que hay" cantaba charly garcía; "Just cos you feel it doesn't mean it's there", coreaba thom yorke. así somos de simples, no busques interpretaciones metafóricas ni vacíos indeterminados para llenar. yo: ataques físicos, metáforas vacías, contradicción obvia, memoria falsa y escritura deficiente.

me siento así a mis treinta. a un día que mi mamá cumpla años. y cada vez la siento más lejos. no demoraré en sentirme solo y buscar refugio nuevamente, y a mi lado, los libros estarán pendientes de mi recaída, para acabar conmigo y convencerme de la inutilidad de las cosas.