un cigarrillo para el pecho.

me duele el pecho.

ya me había pasado antes. varias veces. la primera de ellas fue en cali. tenía siete u ocho años. el aire desapareció, el dolor se inició, un movimiento significaba más dolor. me recosté sobre un sofá. mi tía se acercó preocupada. no podía hablar porque los músculos se tensionaban como cuerdas de guitarra. un vaso de agua para que me calmara. pensé en la muerte. una bolsa de agua caliente encima. pasos que se alejaban y se acercaban. intentaban calmar el dolor con la impaciencia. pero la incomodidad seguía. duró más de treinta minutos. recordé, en medio de la desesperación, que el día anterior había llorado frente a una pintura con el rostro de mi padre. ahora el dolor me trae la imagen de un médico que me dice que moriré por lo mismo que murió mi padre. antes de los cuarenta.

ya no tengo siete años, pero el dolor sigue. ahora lo curo con un cigarrillo nocturno, porque la muerte dejó de importar.